水草森林，明年再見

中秋節過後，沈寂近二個月的水梯田，又因為農民的翻耕而活絡了起來。樹伯早早沿著田埂翻出一條溝，等待孩子有空回來駛機器小牛整地；蕭家兄弟把家裡的４頭牛帶回田裡，讓牛一邊啃食著田埂田壁上的青草，一邊帶著老牛上工犂田；秋金伯今年田裡放了鴨，愛乾淨的牛不喜歡鴨子的味道，不吃鴨間草，秋金伯和阿謀只好一邊割草，一邊一鋤鋤的整地。

為何選在此時翻田，樹伯說：「去年太早翻田，草又生了滿滿一整田；太晚翻，水太冷，草不會爛，田不會『huat』（醱酵），古早人說：『冬至前沒有翻田，明年就準備吃ám（米湯）。』」。原來翻田的時間點，不是節慶後的儀式，而是配合著節氣天候和植物的生長周期。樹伯也談到了以往因為糧食不足，也曾經種二期稻，但多雨的貢寮冬季來得比較早，二期稻收成一向不好，再加上種了二期總是來不及讓田充份醱酵，連帶影響了第二年的一期稻，幾十年來，這裡已發展出只種一期的模式。因為農民知道一加一不一定等於二的道理，貢寮水梯田的土地得以休養生息，適應農耕的節奏的水生植物也選擇在此落地。

一年生的水草入秋後已漸漸枯萎

看著滿田的水草森林，即將隨著翻耕而暫時消失，難免也會覺得可惜。思考著幾種已列名台灣植物紅皮書的水生植物－－－挖耳草，毛澤番椒，小莕菜，它們共同的特徵是植株弱小纖細，為什麼可以留存在有著周期干擾的水梯田裡？也許正因為農事的節奏，讓大大小小的植物都必需在幾個時間點上從頭開始，不容易成為單一的優勢物種，這些相對渺小的物種才有機會在水梯田裡爭取到一絲棲地。