舞台人生何必嚴肅（局部）_水墨草書_宣紙_江蓋世(1984)
有一回，大家在一塊兒聊天，談到誰的字漂亮、誰的字難看。他劈頭就說：「蓋世的字，世界醜耶，擱講啥米毛筆寫幾若冬！」我坐在一旁，只有傻笑。
文/江蓋世
一位海洋研究所畢業的，跟我同期的隊上兄弟，向我要一幅字。我推不掉，就送他一幅，還打趣道：「拿回家，別把它送給小朋友摺飛機喔！」他生就一張笑臉，立即笑呵呵說道：「不會的，不會的，我會把它裱好，掛起來。不過，要是哪一天，你被抓去關了，我就會馬上收起來，哈！……」
一別十年，我已經跟他失去聯絡了，現在我真的被關在台中看守所了，他應該趕快把我的字收起來了！也許你會問：「笑話，這是什麼時代了？台灣政治犯的字，又不會株連別人，別太緊張了。」
不是，我不是怕連累別人，而是現在想起，我的那幅字，太糟了。藝術是一種反叛事業，為了創作，不得不反叛前輩，管他是什大師巨擘；為了創作，有時更要向過去的我，大膽宣戰。我在軍中所寫的書法，現在看來，有的是一點兒價值都沒有，當然要快點收起來丟掉！
不知你有沒有聽過這個故事？就在台灣，有位名不見經傳的人，他酷愛書法，經常自己一個人，揹著一綑自己的作品，到處遊走，主動的去拜訪各地的文化中心，或展覽畫廊，希望把他的作品，讓人欣賞。他的際遇如何？我不清楚。只記得從一個報導中知道這個消息。我猜想，大概到處碰釘子吧，不然又是洪通第二。
他是天才？是瘋子？或者兩者都是？
「搞不好，有一天我也會跟他一樣，天下大事管他的，筆墨紙硯，走台灣！」那時，對這個人的故事我有一點感動，也如此突發奇想。不過，一九八四年八月，我退伍了之後，一頭栽進黨外的《生根》雜誌、《自由時代》雜誌，後來又跟一群黨工推動幾次環島的台獨運動，三年多忙碌的日子，叫我「筆墨走天涯」的夢想，暫拋腦後，我的毛筆也發霉了。
我的好朋友蔡文旭，是我這幾年來，從事反對運動的好伙伴。你看他的外表，圓胖壯碩，卻不痴肥。兄弟們都愛叫他「大箍」，我卻笑著說：「大箍是大箍，但大箍卻無呆呢！」我們一起在鄭南榕的雜誌社待過，然後幾次環島運動，之後他去民進黨中央黨部文宣部當過幹事，後來赴美，去獨盟的《公論報》待了一陣子。這次獨盟事件，也幸虧他及幾位兄弟姊妹，辛苦的籌備一些秘書處的工作，獨盟大會，才沒開天窗。
他長得胖胖壯壯的，但細工夫卻不含糊。第一次去他家，抬頭一看，哇！不簡單，他家二樓房間的牆壁，讓這位老兄滿壁揮毫！不知是行書，還是楷書，現在我一時想不起來，只感覺，嗯，相當俊秀挺拔，不錯，另外一面，又畫了一幅古典美女，維妙維肖，蠻有天份的。
這裡附帶提一下，自從進入黨外陣營後，我開始練習台語，也學習用台語來思考。因此，當我仰頭看他的壁上墨寶，便暗地尋思：「伊行的，是慢車道，我駛的，卻是拼百五的高速公路。伊的字，雖然真整齊，看咧擱無含慢，但是啊，我的字，親像天頂的龍飛鳳舞，伊的汰也甲我有通比咧？」
蔡文旭就比我率直多了。有一回，大家在一塊兒聊天，談到誰的字漂亮、誰的字難看。他劈頭就說：「蓋世的字，世界醜耶，擱講啥米毛筆寫幾若冬！」我坐在一旁，只有傻笑。有一天，他有事來我家一趟。我的書房裡，掛了一幅自己的草書。這位兄弟，一踏進我的房間，看到牆壁上一幅大大的「雲」字草書，整個人就釘在那兒不動，約十幾秒鐘。我站在他左邊，看著他一臉出神的樣子，等待他的讚美。
結果，他卻頭也不轉過來，望著我那大幅草書，搖了搖頭，丟下一句話：
「足無彩，壁彼呢白，貼甲這款字！」
如果你問井底之蛙：「天地有若大？」他可能向你炫耀：「像我住的井彼呢大。」
不能怪他，因為他還沒有踏出水井一步。同樣的，當時的我，就跟井底之蛙一樣，覺得自己的創作，非常偉大。
(未完待續)
「江蓋世寫作計畫」，需要您的支持！
請點擊下列網址
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：