1889年，梵谷（ Vincent Van Gogh ）在法國聖雷米的一家精神病院，創作了這幅名畫《星夜》(Starry Night)。他以那粗獷筆觸，波浪狀旋渦線條，構成了這幅獨步千古的創作。望著畫作凝視，最是叫人神迷不已。圖片來源：
http://est100b.files.wordpress.com/2011/06/vangogh-1889-2x.jpg
那幾天，我在囚房內，白天看《梵谷傳》，晚上也看，連上法庭也帶著它，我的心情，隨著他的遭遇，而起伏不定，最後，他死了，我闔上最後一頁時，也情不自禁的掉下來眼淚。
文/江蓋世
一九八八年九月，因為「六一二」事件，我首度入獄，進入「土城研究所」。短短兩個多月的獄中生涯，卻讓我走著進去，拄著拐杖出來，但是，那段日子裡，我的書法，卻有了重大的轉變。使我轉變的，就是舉世聞名的荷蘭大畫家梵谷（Vincent Van Gogh, 1853~1890）。
有位朋友送進來一本厚厚的《梵谷傳》，余光中的新譯本，看沒幾頁，我就被這位畫家吸引住了。世界上怎會有這種人呢？他一無所有，還要給人；他數度追求女人，女人不甩他；為了妓女的一句玩笑，他竟割下自己的耳朵，送給對方；他的畫，大家都瞧不起，他仍日以繼夜的畫，瘋狂的畫，畫到被送去精神療養院，畫到最後，在三十七歲的英年，自殺身亡……。
那幾天，我在囚房內，白天看《梵谷傳》，晚上也看，連上法庭也帶著它，我的心情，隨著他的遭遇，而起伏不定，最後，他死了，我闔上最後一頁時，也情不自禁的掉下來眼淚。
「半暝時陣，籠仔內看冊，看到家己流目屎，我的神經敢有問題？抑是伊的悲劇實在……唉，……」我不禁掩卷嘆息。
十九世紀中葉以前的古典派畫家，著重精細描寫，畫人物，愈像愈好。但是，緊接著興起的印象派畫家，拒絕走古典派的老路。他們強調的，是光影的變化，是色彩的構成；捕捉的，是一剎那的印象。梵谷便是印象派的一位大師，他的筆觸，更是獨步千古，以兩公分到四公分不等的粗線條，強烈的色彩對比，使繪畫主題，躍然紙上。「伊用筆那也彼呢大膽咧？一般的畫家卻無法度呢？」我一直在思索這個問題。
梵谷畫了一輩子，只賣出一張畫。但是，他還是以生命、以熱血去塗抹畫布。他從沒有考慮，自己會不會出名，更不在乎別人用什麼眼光看他。傳記中說，他一早揹畫架出去，日落黃昏返家，日復一日，孤獨而瘋狂！
想到梵谷這種追求藝術的精神，再想想自己的書法，不禁慚愧，我是什麼東西？執筆揮毫，還渴望別人的肯定？管他的，我寫我的，別人不欣賞，那是他家的事！
我決定要重新練書法。當時，看守所規定，不能帶硯墨進來，怕有人拿去刺青。可是，我是要寫字啊？後來，向所方反應，有一天，許國泰、陳菊來特別接見時，家人便託他們，帶來我的筆墨工具。
「蓋世，趁汝入來關，汝著愛好好ㄚ學台語。」那時，許曹德、蔡有全與陳明仁，剛好跟我同關在土城孝一舍。許曹德正潛心研究台語文，見我進來，如喜獲門徒，便給我鼓勵。
書法是線條的藝術，也是文字透過素材變化，而表現出來的藝術。上述三位難友熱心教我台語時，那時，我也得到靈感：「書法是一種線條、墨色變化的藝術，既然是藝術，就是欲表達感情的。嗯……那按呢者，……我細漢時陣，阮阿母定定唱的『天黑黑，欲落雨』，『搖仔搖，搖到三板橋』，這敢嘸是比彼款『大道之行也，天下為公』，擱卡有感情咧？學生囝仔，毛筆撇來撇去，干旦寫柳公權、顏真卿、王羲之、蘇東坡……伊們講過的話，但是，咱囝仔時陣，那也嘸曾寫過『人插花，伊插草；人抱嬰，伊抱狗』的字咧？……啥人講咱未使用毛筆字寫台語文呢？……」
好，我要試試看，台語文的書法創作。
可憐的江蓋世，活到三十歲，才在牢裡頭發現，啊，原來小時的台語童歌，對他，是那麼有感情。那時，朋友送來一本《重塑台灣人的心靈》，那是海外台灣藝術家謝里法所寫的。書中介紹了台灣早期的畫家，如楊三郎、陳澄波、……等老畫家，這些前輩，他們不會矇眼幻想，去畫廬山、畫畫萬里長城，他們畫的，就是台灣本土的風土人物，靠著畫筆來表達他們的感情。
「有全，即句欲按怎唸？……彼句話是啥米意思？」我常常捧著吳瀛濤的《台灣諺語》，向許曹德他們三人請教。
於是，我就開始台語文書法創作。沒宣紙，就到處跟舍友們拜託「我欲寫毛筆，恁的報紙攏乎我啦。」我先練習寫耳熟能詳的台語歌的歌名，如「望你早歸」、「望春風」、「雨夜花」、「港都夜雨」、「酒矸通賣無」……，再來就寫些台灣諺語，如「姻緣天註定，嘸是媒人腳賢行」、「乞食趕廟」、「飼老鼠咬布袋」……等。
(未完待續)
「江蓋世寫作計畫」，需要您的支持！
請點擊下列網址
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：