不屬於寂靜的---關於卡森和她的寂靜春天
文/Rosso(荒野編輯小組)
如果瑞秋?卡森女士晚生50年,這個世界,究竟會變成什麼樣子?
時間是1958年。在美國中西部的一個小鎮,一場悲劇正悄悄的上演。有白雲般的花朵飄蕩在翠綠田野的春天,楓葉和樺樹,如彩焰般燃燒,赤紅的秋天。狐狸在山林中嚎叫,小鹿橫越原野,無數的小鳥飛來啄食漿果和露出雪面的乾草種子;曾經是如詩如畫的一個小鎮。
然而,自從一場奇怪的瘟疫襲擊了這個地區,一切就開始改變了。
宛如莫名的詛?,神秘的雞瘟將雞群一掃而亡。很多人突然死於不知名的疾病。到處都籠照著死亡的陰影,牛群和羊群病倒了,死亡了。不再有如白雲的花朵,不再有如烈焰的楓紅。過去路邊美妙的景致好像被火燒過一樣,成為一片灰黃。
不尋常的寧靜突然降臨,眼前所見的鳥,都奄奄一息,無力飛翔……
那是個無聲的,寂靜的春天……
真的有這樣的小鎮嗎?
眼尖的讀者或許有這樣的疑問。沒錯,這樣的一個小鎮的確不存在於1958年的時空當中。這只不過是瑞秋女士在《寂靜的春天》這本書的開頭,一個序章。
但究竟是什麼原因,讓對偵探推理沒有興趣,也不是驚悚小說家的瑞秋女士發出這番駭人聽俗的宣言?
讓我們回到1958年。
1958年,當瑞秋?卡森開始寫下《寂靜的春天》時,年50歲。在她大部分的職業生涯當中,她是美國魚類和野生動物協會的生物學家。但是由於7年前出版的《周遭之海》大為成功,她現在已是世界聞名的作家。這本書的版稅及其後的《在海之濱》,使她能專注於寫作。
對大部分的作家來說,這似乎是最理想的情況:已建立起名聲,能隨心所欲選擇自己想寫的主題,有出版社隨時準備為她出書。她的下一本書很可能就像她前面出的書一樣,屬於同一領域,提供研究上的知識和喜悅。事實上,她的確有這樣的構想;但最後寫出來的,卻非如此。
當她還在為政府做事的時候,她和科學領域中的同事就頗為所謂「農業防治計劃」中廣為使用的DDT,及其他持久性的毒藥擔心。戰後不久,在確定這些毒藥有危險時,她就寫了一篇文章;但沒有雜誌願意刊登。10年後,當殺蟲劑和除草劑對野生動物及生態已造成重大破壞,且明顯對人類有害時,她決心出來說話。再一次,她寫了篇文章投給那些雜誌;儘管這時她已經廣為人知,但雜誌的發行人怕失去廣告收入而拒絕了她。例如,一家嬰兒食品罐頭製造商宣稱,這種文章會讓婦女產生「無謂的恐慌」。只有《紐約客》雜誌例外,在本書出版前刊載了書中一系列的文章。
因此,唯一的途徑便是寫書,書的出版商才能不受制於廣告的壓力。卡森女士曾試著找別人來寫,也有許多對她頗為激賞的人懷疑寫這種駭人聽聞的書,能否賣的出去?不過她最後還是決定,如果要寫非得自己寫不可,因為她覺得那是她的責任。正如她在信中告訴她朋友的:「若我保持沉默,我將不會安心」。於是她花了4年的時間,寫下了這本爭議性極大的書,但也因此,注定了她不寂靜的晚年……
《寂靜的春天》的原文書名是《SILENT SPRING》。在英文當中,「silent」除了意指寂靜、無聲,亦有沉默、寡言、緘默的意涵。或許我們可以這樣大膽的假設:瑞秋?卡森女士在書中所指涉的,除了那個被化學藥品污染的春天,也包括那也被化學公司打壓及矇蔽的心智,原本該仗義,卻無言的春天。
那究竟會是怎麼樣的一個春天?
誠摯的向各位推薦這部兼具時代和生態意義的作品。
(本文刊載於荒野快報153期)
回應文章建議規則: