圖博人的一天（三）

聲響隆隆、夾雜車輪與鐵軌接觸的輕輕擠壓，身體隨著節奏的搖晃，眼角餘光明暗交替著窗外透進的陽光映照在旅客身上。我正耽溺於手中描述異國風情的離奇小說中，再一次車廂停止不動時，不經意回頭一望，「桃園」兩個大字正在眼前，把小說往書包一塞，趕忙跳下車，找尋另一根柱子上的告示，確定我沒有下錯車。

相較於出門前天空的陰暗，這裡的太陽露了臉，是因為一小時的時間或是幾公里的空間？我直接上頂樓，只有阿布和另一位在抽煙聊天，大家慣於拉上塑膠布擲骰子、玩撲克牌的地方因前幾日的下雨積了一灘水。

不知怎麼開始的聊起「西藏」的歷史來，也許是我好奇他們如何看待自己。從最早叫做「bod」，吐蕃王朝至西藏，為何又有圖博，英文稱做Tibet．．．？阿布搖搖頭，說他出生在印度，今年四十幾歲，從來沒看到「西藏」長什麼樣子，這類問題對他太遙遠、太困難，而綠皮書、印度IC，假護照．．．，可能容易理解些，卻同樣難以企及。
剩我和阿布單獨一起時，他又猜測起何時能拿到居留證和之所以如此的原因。我突然發現阿布的表達比以前清楚許多，但或許是我的錯覺，因我們已談過幾次，我較理解他的想法了吧！我猜。
回到二樓，這裡也只有五、六個人，我驚訝那位我曾送到醫院急診的SONAM也在，正在和阿布的老婆、女兒看他們早先去三峽遊玩的照片。我和她點個頭，問她最近都在那裡？她說住朋友家，偶而會過來看看。她看起來氣色好多了，雖然還是一副廋弱模樣。

那是在自由廣場靜坐的第五天，也是第一個週六，遊客加上參與「稅改」遊行的民眾，當時野草莓也還未完全撤離，把廣場每個角落都擠?了，到處人聲雜沓、紛亂不堪。我猜這可能是圖博人第一次置身於如此氛圍中，許多人好奇地伸長脖頸東張西望，儘管口中仍唸誦著經文。相對的，廣場上許多人也注意到了圖博人，在遊行未開始前，一批一批身著訴求襯衫，手持旗幟的民眾過來關心，帶走一份圖博人的資料，投入或多或少的紙鈔在達賴肖像旁的捐款箱內。
後來民進黨主席蔡英文也來看他們，全體圖博人站起來，雙手合十、身驅微彎，一位代表在她脖子掛上哈達，以表祝福和敬意，也期望民進黨能出點力量協助他們，這是我所知道，自他們四處「陳情」以來，接見過的最高層級。
當我在靜坐區後方，和一位關心的民眾聊我所看到的一些事情，TSASHI跑過來找我，問說可不可以幫忙帶一個人去看急診？我匆匆結束話題，跟著TSASHI和一位有身份的女士扶著SONAM上計程車，雖然自由廣場到台大醫院只有一小段路，但擔心SONAM的身體狀況還是決定坐計程車。一上車，車子無法前進開始等紅燈，司機安慰我們說只是紅燈，遊行還沒開始，應該不會塞車；SONAM雙手抱著肚子，不發一語。
一進入急診室，櫃台問說：「急診嗎？健保卡？」我說他們是西藏人，沒有身份證，沒有健保卡，看病自費可不可以？櫃台同意後，基本資料還是得寫，多虧資料表是中英文對照，SONAM自己填上姓名、出生年月日、國籍，這是我第一次意識到「TIBETAN」這個單字的涵義。地址欄先暫時填上這位有身份女士的家，他們三位卻沒有人會寫中文字，我正手持相機錄影，只得勞駕一旁的志工幫忙填表。旁邊有位護士突然「唉．．．」的嘆了長長一口氣，我無法理解她的用意，又不想冒昧的請教她。
雖說是看急診，但急診室裡還得掛號，只差五號，等了快半小時，SONAM坐在椅子上，同樣雙手摀住肚子，看得出來她正強忍著痛苦。醫生前幾號剛看過一個老外，看到病歷表上的英文名字，驚訝地說：「又來了一個老外？」我趕忙說，她是西藏人，會說中文，不過診療過程中，有身份的女士還是得在旁協助說明。
病因是在自由廣場露天的地板上睡了幾晚染上風寒，再加上生理期，造成身體的不適。不過恐怕會有什麼併發症，還是得照X光、抽血做檢查，之後再吊點滴躺在醫院觀察二、三個小時。TSASHI去繳了「自費」的金額，總共二千多塊，或許這不算便宜的費用，讓SONAM得到整套完善的醫療服務！我和TSASHI先回自由廣場，留下兩位女士在醫院，希望SONAM即便是在病床上，也能趁機安穩地睡個好覺。
後來，我把這段就診過程剪成一段影片，放到Peopo新聞上，也在自由廣場放給其他圖博人看。SONAM偷偷跟我說，她很不好意思讓人看到她在影片裡。下次見面時，我告訴她，已經把影片從Peopo拉下，另外塞給她一張CD片，裡頭有就醫的這部影片，若自己想看的時候就拿出來看，要收好，全部人只她有一份。
我和那位跟蒙藏打官司拿到身份的女士聊到她孩子的事，她的期望是看孩子能不能到台灣來讀大學，學點中文，現在全世界都在流行中文熱潮。其實，他的孩子有尼泊爾國籍且讀完大學，英文比中文還好，學中文只是看能不能有多點機會，但另一個問題是她有無能力負擔孩子在台灣的費用？想辦法先讓孩子到台灣待幾週、一個月看看，走一步算一步了。
TENZIN又從外頭進來，這次帶的是一碗麵，是他的早餐，他剛從寄住的朋友家過來。我和他提起五月初，有所大學要辦公民記者工作坊，要我去報告我所知道的圖博人狀況，我打算邀他們其中一兩位跟我一同出席，一方面讓他們瞭解還有些人關心他們，另一方面若工作坊中有任何提問，由他們來回答，總比我的回答更貼切。但我從他的反應，感受到一絲絲的意興闌珊，之後和TSASHI、KUNSANG提起，均有相同的意味。

JAMGA靠在沙發上想事情，我在他身旁坐下來。他從口袋裡掏出一張紙給我看，是台北地方法院的傳票，要他在五月某天出庭，案由是他帶頭到自由廣場靜坐，違反「集會遊行法」。他說其實上個月去台北參加「藏人不過年」時，白天就到過地檢署，那次是檢察官傳喚問案情，這次換法官要開庭審理。我問有沒有律師會到庭，他說立委有幫忙找了。他有些尷尬的笑了笑說：「最好就把我關起來！」我也大笑起來，我瞭解他的意思，就像他們一開始到自由廣場，醒目的牌子上就寫著「自首」兩個大字，表明對政府單位的期待，雖然不是最終的真正期待。
我和JAMGA半躺在沙發上，像兩個老朋友一樣比手劃腳的閒聊。和剛才我跟阿布聊的相同話題，猜測可能的原因與結果，同樣只是猜測。偶而說到激動處，他會坐直身子、揮舞手臂，再次強調他的看法；之後，把外套理一理當枕頭又躺了下來。
我突然想起什麼問他：「你被關起來，那老婆小孩怎麼辦？」他說，他們現在原本就自已過自己的。我有點顧忌會不會涉及到他的隱私，事情的狀況倒是我多慮了。原來他的家人已經在美國一年多，進入美國時是以「難民」的身份被對待，若他真的不幸關到牢裡，並不擔心家人在美國的生活。那次我和圖博人到AIT陳情，回來的計程車上，JAMGA跟我說，他堅定相信美國人會願意幫忙解決他們的困境，我今天才理解，原來是有這樣的緣由。
他現在最關心的還是這一百多人能儘快拿到身份，這樣他肩上的重任就暫時御下，可以飛到美國和家人相聚，但如果卡上個官司，可能一、二年都沒辦法出境；我說，集遊法官司有罪就有罪，沒罪就沒罪，應該不會拖太久吧！其實，我自己怎會清楚法院的狀況？單純是安慰JAMGA的。
午飯後，我在某位的「床舖」躺了下來，隨手翻看他們才看得懂的英文報紙，KUNSANG坐在電視機前，一手抓住遙控器，不停的轉台，看了幾分鐘，又轉台。中午十二點多，幾乎每個電視台的新聞都在討論，前一天立法院兩位男女立委的「巴掌」事件。我不用看也猜得到，在這家電視台會這樣報導，在那家電視台則會那樣報導，通常有四種排列組合：女的要道歉、男的要道歉、女男都要道歉、女男都不用道歉；第四種是某些觀眾的看法，因為「那不干我的事」。

今年以來最炎熱的陽光從窗外照進來，照在我的腿上，我往旁邊挪了挪身體，稍稍感到涼爽些，幾位男士脫掉上衣打著赤膊。聽到電視機突然放大的聲音，猛坐起來，原來我剛才真的睡著了；以前答應JAMGA要和他們在自由廣場睡一晚，因為去年十二月天氣持續寒冷，今年一月一日他們就「撤離」到龜山，讓我對JAMGA的承諾一直無法兌現，今天在這裡不小心睡個午覺，也勉強算是交差。其實，我沒有對JAMGA說實話：假如我在自由廣場睡覺，害怕半夜會被警察當做圖博人一起「驅離」了。
有位女士對我點頭表示歉意，意思是把我吵醒了。我睜眼仔細看了看，三個女人坐在電視前，其餘一個也不見，當然我清楚，都在頂樓上吧！頂樓陽光更是強烈，不過十幾個人躲在塑膠雨棚下倒還涼快，再加上分成二堆人馬的牌局爭戰，和圍觀群眾的吶喊助陣，這個午后，其實可以輕易就打發掉。
二樓窗上的數字已來到「DAY 132」，我發現不知何時開始，旁邊多貼上一面「國旗」，我還發現這個數字似乎不怎麼正確。我邊算邊笑出來，到底現在誰有興緻，每天一早起床就去把紙牌翻一翻加個「一」上去，有意義嗎？如果，過的都是如此形式的日子。恐怕目前最關心這個數字變動的人是最不相干的我吧！
回程的火車上，小說裡的精采故事持續上演，對面乘客在向光的明亮裡，卻面目模糊難辨；每人的身影在地板上拉得更長，來來回回跑動不停．．．，直到火車即將到達目的地進入地底時，才戛然而止。