給孤獨者書店 將旅人渡至彼岸
【記者陳祖晴、葉詩廷／台中市報導】落腳台中審計新村「四弄八號的樓上」，書店彷彿茫茫深海中一座漂浮燈塔，在遠方為每個孤獨的你佇立。詩、文學、音樂，建構起這座空間，給孤獨者書店店長張豫一手扶起文字、一首點播音樂，幸運的你還能得到店長親自占卜、解惑。這裡是「給孤獨者書店」，讓人藉由閱讀，進入孤獨狀態，找到自我。
千禧世代慢靈魂
留著一頭烏黑長髮，盤起成一蜷包頭，靜靜的坐在工作桌旁緩緩拿起紙袋包書、播放七〇年代經典西洋老歌，很難想像給孤獨者書店店長張豫是一九九〇年出生的千禧世代。
出生高雄，畢業於實踐大學媒體傳達設計系，張豫在高中前是個標準升學制度下的孩子，他所知道的文字、作家都是從課本上來的。然而，當大多數同年齡的學生都還在學科、分數的壓力下，張豫已經開始尋找自己，他說：「念設計有一個很重要的事情是你必須要知道你是誰，然後你喜歡什麼，你的價值決定了你的眼光跟你會呈現出來的東西」。
溫暖黃光映照著書店，店長張豫說，書店就是他，因此依照自我心境的轉換，店內佈置也隨時在變動。攝影／葉詩廷
大學時張豫開始有選擇性的閱讀，他說「也不知道哪根筋不對，很像一個召喚還什麼的，我就在同學桌上看到一本邱妙津的日記」他翻開來看，發現它好像補足了自己表達能力跟情感之間的差距，「你會知道可能有人跟你在不同的時空裡頭，有相同或類似的心理狀態，你會覺得你並沒 有那麼孤單」張豫認為，如果當初不是在那個「狀態」裡頭，他就沒有辦法讀懂邱妙津的東西，所以它其實是一個「頻率」。
而後，閱讀便與張豫的人生交織不可分。有消化就有產出，有閱讀就有創作，二〇一一年他成立Facebook粉絲團「紙條電台」，將自己的書寫、喜歡的文字及音樂，分享給頻率相同的人。陸續和野餐廳發行創辦人佳佳在市集擺攤，販售自己的文字創作，累積下二〇一五年開設實體書店的種子。
從這裡售出的書都由張豫細心包書，大男孩的外表下，擁有一個柔軟的心。攝影／葉詩廷
漂浮在孤獨海的書店
「佛在舍衛國祇樹給孤獨園」書店名稱來自金剛經的一段，給孤獨長者提供悉達多太子衣食，給他園林靜心、禪修，佛教的涅槃和頓悟指的是到彼岸去，佛陀是乘船者，給孤獨長者就是划船的人。張豫希望藉由這個名字，也代表書店「能夠讓你搭著船到下一個地方去」。
這麼年輕開書店對張豫來說其實是個意外，大學畢業接著當兵，原打算退伍後到出版社上班，卻意外從好友佳佳的邀請中，開始企劃由台中市政府提出的「審計新村摘星計畫」。
「我就覺得好，如果我既然有這個想做的事情，而且也累積了很久，如果可以試試看寫企劃書，如果被相信了，你的企劃書或者你的第二階段面試也過了，代表有人是覺得你可以的。」張豫笑說，那時候不知道為什麼人生有點順利，一切順理成章的到來，企劃成功，租下了裝載夢想的空間。
為什麼會想開實體書店？「我喜歡慢的東西、老的東西、被時間經過的東西」張豫坦言，如果世界上可以有一個這樣的地方存在，人不一定要來，可是你知道有，也找得到地址，你知道是真的有一個人在這個地方，他是真實的，並不是只是存在在網路上的傳播而已。他像一個堡壘一樣，在這個地方穩穩的。
空間內隔著一道牆，左邊是張豫的給孤獨者書店，右邊是佳佳的野餐廳發行，各自生長也相互扶持。攝影／陳祖晴
讀書照鏡子 孤獨的本質
來到給孤獨者書店，像是來到一個私人空間，「遠方、流浪、永遠不在這個地方」這是當初張豫為這個空間下的三個關鍵字，想呈現文化衝擊，這個地方像一個想像出來的，永遠在很遠的地方，你看不清楚，但你知道那東西。張豫笑說，這個想法很射手，但呈現的方式很巨蟹，空間擺設簡單、溫馨，像家一樣。
對張豫而言，閱讀的過程就像照鏡子，透過閱讀，尋找與自已頻率相近的句子。「我認為閱讀是一個孤獨的過程，但它其實並不負面，我覺得每個人都需要。現代社會的大家很難享受孤獨的這個事情，於是他們就開始向外追求，我覺得這個東西很可惜」。
店內每本書籍都是張豫親自挑選，除了二手書，也販售許多獨立出版書籍，用摸的、用看的都能感受到獨立出版的溫度與厚度。一開始他給自己的功課是每本書都要親自看過，「既然我是一個那麼講究緣分的人的話，那我也只能當成中間那一個渡書的人」，因此，現在選書以他想看以及他看過的書為依據。
「我常常覺得自己心裡有些東西是沒有被說出來、沒有被解釋過的，當你看到有一些文字的時候你就會覺得『對！就是這個，我的感覺就是這個！』」對張豫來說，閱讀的過程是孤獨而不孤單的。
店內書集以二手書佔多數，許多都是市面上一本難尋的文學經典。攝影／葉詩廷
你的最近，我的最遠
某次洗澡時，張豫腦袋蹦出了「你的最近，全都是我的最遠」這句話，靈感源自於與前任情人關係的過程，「我會覺得我們好像保持一個很奇怪的距離感，我很想去聽你最近的消息怎麼樣，可是我好像試了很多管道都沒有辦法去接觸到你的核心，放在心裡頭一直想就出現了這個句子」，於是，寫信活動就從二〇一六年三月二十七日開始。
讀者可以寫下關於自己的最近，並寄信到給孤獨者書店，張豫將隨機地挾入書店某本二手書裡，等待下一位購買者帶走，帶到遙遠的地方去。
回想起寫信活動，有一次張豫被自由時報採訪後收到一封信，十行紅色信紙，鋪滿工整鋼筆字，「一開始就是詢問你們能不能幫忙找書，想找偵探類的」，張豫訝異在這個網路發達的世界為什麼還有人寫信找書，找了寄信地址後才發現是少年感化院，寄件者則是受刑人，張豫也從和偵探書屋的聯繫順利幫受刑人找到了書，在此之後，每逢過年過節，受刑人都會寫信給張豫，談吐近況。
書店收到的信會放在盒子內或夾在書頁間，從不同地方到來的旅人都能分享每個「你的最近」。攝影／葉詩廷
尋找頻率 從紙條電台到愛的自由黨
從大學時期的「紙條電台」，到二〇一六年十一月成立了真正的線上電台「愛的自由黨」，開播第一集節目。節目中播放張豫喜歡的音樂，在樂曲與樂曲穿插中，他溫柔而深沉的嗓音念起一首首詩、散文。
張豫說：「電台其實就是尋找頻率，用你自己覺得適合你表達你對別人關心的方式，去尋找那個聽得到你聲音的那個人」，他希望對應到相同頻率的人，接通頻率，就能撫慰每個鍵盤背後的心靈。
紙條電台來自於張豫父母的影響，因父母的教育程度不高，爸爸是一、二十年都不寫字的人，就像學生放寒暑假後回到學校握筆的方式變得不太熟悉，拿起筆來是更彆扭的。大學時期放假回高雄，張豫總睡得比較晚，張爸爸就會拿黃色的便條紙，用很彆扭、生硬的姿勢拿著筆，因為沒辦法寫太多字，只能用很少的訊息量表達想對張豫說的話，寫下：「飯在廚房，要吃。爸。」
常有人問張豫什麼樣的文學最美、最感人，什麼樣的字長得最好看，「其實我覺得最真的東西就是最漂亮的東西」，他認為，真實是由很大的力量和情感在支撐著那個字，「紙條」因而成為父母關心自己的溫柔橋樑。
聊起「愛的自由黨」，張豫捲起左手臂的袖子，一行字刺在手臂內，就是愛的自由黨。他說，愛的自由黨的意義很字面，就是「希望大家在愛裡還能夠感受到無邊無際的自由」，同時也是線上電台的副標，這五個字住進皮膚裡，也誕生於網路上，陪伴聽眾在每個禮拜二晚上徜徉。
延伸閱讀
更多報導請看生命力新聞
回應文章建議規則：