跟著感傷唱片行 從卡帶找尋遺失的美好onTVonTV

【記者吳茉荻、林品妘／台中市報導】座落在台中市美村一路的靜謐小巷內，有一幢白色老宅，透明玻璃上頭寫著「懷舊是時光倏忽回到過去，感傷則是彼時的故事未竟」這裡是感傷唱片行。一推開門，卡帶音樂繚繞，彷彿進入時光隧道，歲月倒轉，回到當年的卡帶時代。八〇年代初期，卡帶興盛流行，取代了黑膠唱片。然而至八〇年代末期，卡帶便開始沒落，而數位化的CD漸漸成為台灣主流的音樂載體。因此感傷唱片行創辦人游璨賓說，能讓光顧的人能藉著卡帶音樂，懷想過去的自己與美好，是感傷唱片行想要送給這些人的禮物。

若時光可以倒轉 歡迎光臨感傷唱片行

感傷唱片行的創辦人游璨賓，今年四十三歲，音樂對他而言不僅是興趣，更是他的生活，他曾工作於誠品音樂館十三年。二〇一六年他離開誠品，參與了勤美文創贊助的快閃計劃，企劃目標是提供一個空間，讓走進這個空間的民眾，能感受自己回到過往年韶。游璨賓在發想策展內容時，希望能結合他所愛的兩個元素 — 音樂與文字。而最後他選擇以卡帶作為媒介，「會決定用卡帶有一個很重要的原因，就是卡帶它本身可以倒轉」。

可是播放CD時不也能倒轉嗎？游璨賓說：「CD它可以倒轉，可是它倒轉的時候只看得到螢幕時間在倒轉」然而，當卡帶倒轉時，在看著播放機上的秒數逆回之餘，亦能看見卡帶兩端卷軸的轉動，牽引著橫向磁帶在收音機裡迴繞。這就是為什麼游璨賓認為卡帶是唯一可以倒轉的音樂載體。而之於文字，卡帶倒轉的概念就如同文學裡的倒敘法。在我們回憶過去，傾訴往事時，很多時候都是使用倒敘法去拼湊當年的歲月。卡帶的倒轉，便如此詮釋了音樂與文字的想像。

游璨賓分享感傷唱片行的故事。攝影／林品妘

在為時一個半月的卡帶快閃店之後，游璨賓想提供一個實體存在的空間，讓人們能夠坐下來享受卡帶音樂、沉浸懷舊時光，因而在二〇一七年開設了感傷唱片行。感傷唱片行的「感傷」，是來自追憶的情緒。但特別的是，游璨賓認為懷想時的感傷並非負面與難過的，而是已經放下逝去的日子了。因為時光，出血的傷口早已結痂癒合，「所以感傷是對自己過去的一個釋懷」。走進感傷唱片行，可以按下倒轉鍵，回放自己的人生一遍，去理解當時的種種，而有所釋懷。這是游璨賓想給予光顧者的禮物 — 因為卡帶，有機會回過頭看過去的自己。

製圖／林品妘

卡帶無法被取代的溫存感

在CD時代裡，感傷唱片行裡的卡帶是從何而來的？「三十年以上老的唱片行，應該有機會還有一些庫存在，所以我就做了一些功課，然後就一家一家去找」游璨賓說，最初為了籌備快閃店陳列所需的卡帶，親自走訪各大唱片行，果真找到了已擱置二、三十年的卡帶，連包裝都尚未拆封。在開店之後，卡帶來源的管道也隨之增加，有些收藏卡帶的民眾會主動詢問收購，或是直接贈與給感傷唱片行。此外，店內也有西洋音樂最新專輯的卡帶版本，都是特別與國外廠商訂購的。琳琅滿目的架上，集合了不同年代、不同語言、不同曲風的卡帶，但不變的是卡帶所承載的記憶與溫度。

感傷唱片行內陳列的卡帶。攝影／林品妘

拿起卡帶，放進老式收音機，按下播放鍵，伴隨著兩軸轉動的機械聲，磁帶開始運轉。卡帶是這樣的，要耐心等待讀取音訊的空白時間，才能聽到你想聽的音樂。有時候甚至還會遇到捲帶的麻煩，造成磁帶受損，影響音質。游璨賓說，有些客人會問他怎麼修復卡帶，但他回應：「不用修復啊，那個就跟人一樣，你身上有一個傷痕，或你心裡有任何傷，那個傷是存在的，他是可以讓你更進步的一個動力」這也是為什麼游璨賓認為卡帶是很有人性的一個音樂媒介。

卡帶還有一個特色 — 音樂不會總是從頭播放。什麼意思呢？游璨賓說，可能他今天收到一張已經聽了一小段的二手卡帶，在這個情況下去播放時，音樂的起點是接續上一個人聽到的段落開始，想要從頭聽還要再自己倒轉。「卡帶就停留在那個時間點，經過二十年，他沒有前進，也沒有倒退」好比光陰，彷彿仍停留在最美好的片刻。因此，即使卡帶在現代音樂串流普遍的時代裡並不完美，它容易有瑕疵，比較不方便，但正因不完美才造就卡帶的獨一無二，特別的有人性、有溫度。

卡帶從感傷唱片行到國外

游璨賓觀察到台灣對於卡帶時期歌手的紀念活動，近乎微乎其微，他思考說：「為什麼沒有人做？那是不是我更應該做這個活動？」因而感傷唱片行在販賣卡帶之餘，也會不定期舉辦主題活動。如二〇一八年十一月一日是已故歌手張雨生發行首張專輯「天天想你」的三十週年，於是游璨賓籌辦了「張雨生天天想你三十週年紀念活動」。店裡擺放張雨生卡帶的展覽，展覽期間都會播放張雨生的歌。此外，游璨賓尋找插畫家繪畫張雨生的肖像，並推出相關明信片及海報。透過不同領域的結合，游璨賓想要「讓音樂這件事情更有趣、更豐富」。

「張雨生天天想你三十週年紀念活動」推出的插畫明信片。圖片提供／感傷唱片行

游璨賓二〇一七年受香港誠品邀請，參與銅鑼灣的快閃店活動。這趟旅程，游璨賓不僅希望能透過這個機會向香港朋友們分享九〇年代港星來台發行國語專輯的卡帶，如梁朝偉、梅艷芳和張國榮等人。游璨賓沒想到的是，卡帶激起的共鳴如此劇烈，他分享說：「有廣州的學生，特別兩天一夜來香港，就是要看張國榮的卡帶」香港人懷舊的心，不分男女老少，同樣熱衷。游璨賓認為卡帶對香港而言，就如同美好時代的象徵，代表香港曾經的輝煌燦爛，而香港人正是以卡帶作為懷念過去的方式。

此外，感傷唱片行自二〇一七年也受中華文化總會邀請，開始參與「Taiwan Plus文化活動」的市集，至日本東京擺設攤位。游璨賓說：「日本經歷的卡帶時期是非常短的，大約在九〇年初就沒有再出卡帶的版本」因此日本民眾看到當年偶像所出的卡帶，十分驚訝與驚喜，如安室奈美惠和宇多田光。而最受矚目的是金城武，台日混血的金城武也曾至日本發展演藝事業，激起許多日本女性的回憶，欣喜若狂的地分享。從台灣到其他亞洲國家，卡帶就像一座橋樑，自然地連接起不同文化的記憶連結。

繼續以新方法紀念老時光

店員吳怡慧說：「感傷唱片行的存在是很特別的」因為感傷唱片行就像時光日記，記載了那些不想被遺忘的故事。科技日新月異，或許錄製卡帶的技術、卡帶播出的音質等等，都不如今日的CD。然而這一個小巧的盒子，包裝的不只是音樂，更是那些回不去的記憶連結。這也是為什麼游璨賓對感傷唱片行的期望，並非只專注於卡帶的買與賣，他說：「在做這個從業者的時候，我是覺得要讓他變成一件很有趣的事情」不論是跨及藝術領域，抑或是跨越國家界線，游璨賓嘗試透過不同的方式將卡帶以新的樣貌，呈現在世人眼前，並且增進彼此間的情感交流。

採訪側記

這次採訪是一個很特別的經驗，走進全台唯一的卡帶專賣店，看見許多只有小時候才看父母使用的卡帶。卡式錄音帶的音樂，真的特別有懷舊感、特別的有溫度。能因為這次的機會認識卡帶文化，不論是如何使用，還是卡帶所承載過去的種種回憶，覺得很有意思，採訪完心裡也暖暖的。