我是討海人

漁民一

「這是什麼網？」

「漁網。」男人看我是女流之輩，或許認為說也是白說，我應該不懂。「捕魚幾年了？」旗津漁民通常不善言辭，看我誠意十足，終於打開話匣子：「四十幾年。國小畢業就開始了。」

早期高雄港內苓雅寮、中洲、旗津三個牡蠣養殖區盛產牡蠣，年產價值約有五百四十萬元。後來因工業廢水污染，養殖業也隨之式微。除了養殖業，旗津最多的就是近海漁業漁民了。這些年來，因水資源減少、外勞取代、汽油漲價，居民紛紛轉業，整個旗津找得到漁民聚集的地方，當屬幾個漁港附近了。晨昏常見漁民在廣場上整理漁網，或搭寮、或露天，露天的必備一頂大草帽，否則以旗津的烈日，幾個鐘頭下來，人哪受得了？

「每次出海能賺多少？」「好的時候，扣掉油錢，船老闆拿一半，八個人每個人可以分到一萬多；有時沒收穫，連油錢都不夠。漁網會破、漁船會耗損、人會受傷，這都要錢，再加上油一直漲，划不來，就寧願不出海。」男人皺起眉，低下頭終止談話。

漁民二

與女人約好，隔天在中洲沙灘上採訪，未料她竟穿上裙裝，並做了打扮，「慎重的」讓我不知所措。

「女人不是不能上船嗎？」我這麼聽說。「自小生在漁港，不上船也不行。」我知道她和老公是夫妻檔。

「小孩還捕魚嗎？」「沒了啦！那麼歹命。做公務員了。」討海人討海，還不是為了下一代。看著她熟練的手在網中穿進穿出，想像這個女人在海上的神勇，以及踩冰塊、搬魚貨的俐落。「老了啦！身體不堪了！」她說。
  

漁民三

五月五日，黃槿樹下。「今天怎想到這裡整理漁網？」男人三十幾歲，赤裸上身，是我見過最年輕的旗津漁民。「家裡面熱，這裡涼快。」沒錯！黃槿樹下有的是風。

「漁網很多種，這是流刺網。還有地曳網、底拖網、定置網……」畢竟年輕，講起話來鏗鏹有力，腦袋也清楚。「這是流刺網，又叫放囹仔啦！」妻子小小的，窩在壯碩的老公身邊，像隻小鳥。

「為何捕魚？」這問題問的笨。「為何不捕魚？」他答的很妙。「捕魚不錯，工作輕鬆，收入不少。」這答案與我的認知有出入。原來男人本是高雄鼓山人，父親在鼓山一帶捕魚，遷到旗津後，繼續捕魚為業。據我所知，旗津年輕一代轉業勞工的多，他卻是堅持繼續在海上討生活。「我喜歡海，刺激，有意思，捕魚是一種挑戰，很有成就感。」我想到「老人與海」，想像他在海上與魚搏鬥的畫面，在他身上似乎看得到生活的勇氣。「我想要存錢買一艘大一點的船，現在的船只有兩噸。將來只要我兒子想捕魚，我當然鼓勵。」很另類的年輕人，不同老一輩的認命，在他身上我看到積極進取。
 

漁民四

「五十六歲，三年前頭撞傷就不上船了。」喝一口水回答我有關漁網的問題：「地曳網就是牽罟的網，前些時候還看到有人租給遊客用。這種網比較適合海底平，沒有礁石，水比較緩和的地方，旗津海邊水流比較亂，現在很少見；底拖網最猛，網底裝滾輪或鐵鏈，藉電流或鐵鍊鎖發出聲音，把藏起來的什麼瓦糕全部趕出來，來個大小通吃；定置網顧名思義就是固定放置，願者上門啦！」

「不錯，腦袋很清楚。」我調侃他，他仰起頭大笑。