職業風險再升高，７旬拾荒婦：「只能和疼痛和平相處」

首圖：拾荒者施阿姨正在將回收物推去西藏路回收場；攝／曾玉婷

記者／曾玉婷

2 月中天氣仍寒，林阿姨頭戴斗笠、身穿羽絨衣和綠色圍裙，她的推車疊滿各種回收物，紙箱、電器、鐵鋁罐、置物籃，都被她用橡膠帶迅速捆綁在車上。

「光耀五金行」原本是萬華區最後一間綜合型回收場，今年 2 月中被迫關場後，許多拾荒者轉往 40 分鐘路程外的中正區西藏路回收場，或鄰近其他小型回收據點。這些據點在不同時間收不同類型的東西、能收的量也有限。例如鄰近五角大廈裡就有 2 個據點，分別可以賣鐵和寶特瓶。

採訪這天，林阿姨從五角大廈賣完寶特瓶，沿著馬路、穿越巷子繼續撿拾，抵達艋舺大道旁的巷口和先生會合，一起處理回收物，順便等待清潔隊的垃圾車，並趁附近居民和店家現身時，詢問能否轉讓回收物給她。傍晚繞回西藏路賣完回收後，兩人才準備返家。

「只能和疼痛和平相處」，再危險也得繼續做

拾荒約 6 年的林阿姨，對拾荒者的必備技能相當熟練，像是盡量將手推車堆高疊滿的技巧，或是在底部鋪大型硬紙板，藉此增加擺放面積等。她還有一袋工具，是專門拆解零件的百寶袋，比起把整臺廢電器拿去賣，將裡面的銅線等素材拆解分開賣更划算。

林阿姨投入拾荒的契機，其一是因為經濟考量，家裡雖然有兒女，但孩子工作養家也很辛苦，不願造成孩子的負擔，想要自己出來賺生活費。另外，她還要照顧曾因車禍出現精神狀況、需服藥的先生。

「當時很多親戚都反對我做這個，認為讓小孩養就好，但帶他（先生）出來活動運動復健，他才不會胡思亂想。」她又補充：「如果沒有做回收，只是待在家看電視，我也很無聊啦。」

拾荒者林阿姨跟先生一起處理回收物。攝／曾玉婷

林阿姨在磅秤前排隊，等候工作人員秤重計算回收物價格。攝／曾玉婷

林阿姨在拆解零件，比起把整臺廢電器拿去賣，將裡面的銅線等素材拆解分開賣更划算。攝／曾玉婷

回收過程中，熟識的街坊鄰居和店家不時探頭出來，和夫妻倆問候閒聊，甚至端出溫暖的茶點分享，溫醇的人情味頓時緩解了巷子風口的寒意。

去年底，林阿姨在處理回收物時，不慎被銳物刺傷骨盆，吃藥治療 2 個多月還沒痊癒，還出現頻尿等後遺症。後來迫不得已暫停了早上的拾荒工作，在家休息，專注跑下午的行程。

前篇提及的小不點媽媽，則是在賣回收時曾遭人使勁一撞，原本車禍的舊傷疼痛加劇，如今依賴止痛貼布或藥膏緩解不適疼痛。她輕描淡寫道：「沒辦法，只能跟那些疼痛和平相處了。」

71 歲的施阿姨，同樣是在光耀五金行歇業後，改去西藏路回收場。每次往返都要花上足足 2 小時，走到鞋子快磨破、腳也時不時發疼。且附近車水馬龍，騎樓停滿機車不便移動，只能推著回收車走上大馬路，與車爭道。

有次她被計程車擦撞，臀部用力重摔地面，結果還來不及記車牌，車就飛也似地消失蹤影。即使如此，她仍坦言：「拾荒就是為了生活啊！老了以後沒人要請我工作，我現在還走得動，就加減做回收。」

施阿姨生了 3 個孩子，其中 2 人要念大學，經濟方面已經自顧不暇。年邁的她想自立自強，透過努力拾荒，每個月平均收入約 6000 元，勉強支應日常所需。

「不少人覺得撿回收好賺，其實真的沒有啊。我想不做，但不得不做。」尤其住在臺北，一個便當輕易就能破百，對經常 2、3 天才賺 150 元的施阿姨而言，是很大的負擔，她苦笑道：「所以我都吃少一點。」