「如果時間重來，我不會聽老師的話。」失去自我的過動兒與焦慮爸媽們（下）

首圖：示意圖、非受訪當事人；by Midjourney

記者／曾玉婷

「樂樂的好奇心跟創造力很強，他喜歡四處跑、愛幻想，或在課本或聯絡簿上畫圖。他也很有自己的想法，不見得會照你的指令做。例如學校老師交代作業時，他會挑自己認為更好的方式完成，很容易被罵不合規定。」

「我現在能欣賞他的很多優點，但以前的我沒辦法接受，只希望他專心上課。傳統的教育框架告訴我們要中規中矩、乖乖聽話，長成某種被社會期待的模樣。可是帶樂樂時，我發現他跟其他孩子很不一樣，過程讓我非常挫敗。」

「如果樂樂既不是方形也不是圓形，那他到底是什麼？」

沒有後援的媽媽，經不起過動標籤

回首十幾年的育兒經驗，樂樂媽媽林文珮（化名）坦承「壓力極大」。她原本就是一個自我要求高的母親，曾經每天睡前記錄孩子的成長狀況，包括何時學會走路、理解哪些新字詞、牙齒有沒有蛀牙等，長久下來累積一大疊壯觀的手寫筆記。

當她開始發現樂樂的行為不符預期時，感到很焦慮。例如教養書提到，孩子幾歲能坐好吃飯，只要樂樂沒做到，她就擔心樂樂是否發展比較慢？更認為他是不是故意調皮不去做？

開始上學後，緊接而來的是老師頻繁的告狀，說樂樂不聽話、坐不住、「有問題」，懷疑他有「注意力不足過動症」（ADHD），明示暗示家長要帶孩子就醫。樂樂為此在小學階段就轉學過幾次，上國二時又轉了一次，大多都是因為覺得老師針對他、讓他壓力很大。

這些標籤轟炸，也讓林文珮對孩子越來越喪失信任，母子關係逐漸緊繃、衝突加劇。本來樂樂會試圖反駁解釋，隨著被陸續打罵，樂樂越發低頭不語，寧願迴避爭執選擇沉默，彼此都傷痕累累。

示意圖、非受訪當事人／by Alston Huang on flickr

不僅是學校，林文珮也會面對家中其他長輩對樂樂的指點。基於父母的面子，她堅信孩子不能輸在起跑點，於是更嚴格要求樂樂的課業跟行為規範，不聽話或沒做到就懲罰，「因為我不知道還能怎麼做。」

這樣的負面輪迴一路持續到樂樂升上國中。當時，林文珮已經瀕臨情緒崩潰邊緣：「我差點打去家暴專線，因為我害怕把樂樂傷得更深，所以想找安全的地方安置他。」

林文珮也提到父親的角色，說先生雖然比較相信樂樂，但平時都在外賺錢，總要忙到每晚 10 點多才到家。各種家務跟育兒工作，自然都落在全職媽媽的她身上。「我發現育兒過程中，自己最大的壓力是缺少後援。從樂樂出生後，我和孩子幾乎都是 24 小時綁在一起，沒有喘息的機會。」

林文珮說，目前的居住地不是她的原生地，離熟悉的人際網絡較遠，偶爾想要看場電影，卻不曉得要把孩子托給誰照顧，頻頻收到學校老師的告狀時，也無從排解內心的孤單。且她除了要顧好樂樂，還需要照顧另一個女兒。

長久下來，即使先生提供許多精神支持，家裡經濟也無慮，但「白天沒有人能跟自己換手」成為最大的壓力點，使得情緒始終找不到穩定的出口，任何小事都可能成為壓倒駱駝的最後一根稻草。

孩子不用成為任何人，只要成為自己開心的樣子

林文珮開始轉念，是發生在樂樂國一，也是她瀕臨崩潰的那一年。當時她嘗試上網求助，在臉書社團書寫出經歷，沒想到有些人攻擊她「有病」，有些人則認為孩子必須服藥，底下留言眾說紛紜。

後來，有個陌生網友私訊林文珮，分享家中孩子也遇到類似情況，建議她聯絡某位醫生討論看看。她帶著樂樂接觸醫生，醫生聊完卻認為孩子沒病，只是性格比較童真、天馬行空，其實換個角度來看，都是樂樂的優點。

樂樂也坦言：「醫生告訴我，要我當自己就好。雖然學校常常沒辦法允許我這麼做，但這句話，我聽了覺得很溫暖。」隨著跟醫生的交流和重新反思，林文珮也慢慢敞開心胸，解開自己跟孩子身上的束縛。

示意圖、非報導提及當事人／by YELLOW Mao. 黃毛, Photographer on flickr

「當我盯著家裡的照片牆，回想當初懷上樂樂時，我的期待是什麼？是想要他成為全校第一？模範生？醫生？或媽媽的附屬品？」她搖搖頭：「我希望他平安快樂，僅此而已。樂樂不用成為任何人，他應該成為自己開心的樣子。」

林文珮想通後，看待樂樂的方式也產生了變化。她意識到，樂樂原來沒有那麼多缺點，反而還有她從未察覺到的體貼。比方說，夫妻有次討論樂樂的事情起了衝突，樂樂主動替情緒激動的她擦眼淚，更安慰兩人說「他會努力」，讓她覺得溫暖又心疼。

同時，樂樂也體會到媽媽的轉變。當老師告狀時，媽媽不再劈頭就罵他，而是聽完樂樂的說明後，如果覺得樂樂合理，就會尊重他的做法。樂樂認為：「願意聽我解釋，我比較不會感到委屈。」

儘管現在，林文珮偶爾仍會陷入糾結，但她時刻提醒自己：「很多事情其實沒那麼嚴重，父母的期望要放在後面，別硬加諸在孩子身上。只要樂樂健康待在我們身邊，就是最大的美滿。」

良好的對待和師生互動，讓問題生變成模範生

除了來自醫生的鼓勵，全新的親師關係也讓林文珮如釋重負。國二時樂樂又轉學，新的班導跟以前許多老師都不一樣。新班導曾跟林文珮直言，樂樂很正常也很善良，即使純真爛漫也無傷大雅。接下來的２年，聯絡簿上再也不見滿江紅的告狀，更多是老師跟樂樂一起畫畫、筆談分享生活的紀錄。

「老師很願意讓我用自己的方式表達，所以相處起來很輕鬆。」樂樂說。

剛轉學時，憂心的林文珮原本想跟老師討論樂樂是否該用藥，老師卻回答：「孩子吃不吃藥都沒關係，也不重要」、「我都會幫忙」，也讓林文珮深受感動，減輕內心的壓力。她感慨：「第一次被老師暖心接受的感覺，真的很好！」

示意圖、非報導提及當事人／by SHANGCHIEH on flickr

類似的情形，前篇提到的、今年升小六的阿 Q 也曾遇過。阿 Q 愛說話、腦筋靈活，總是有源源不絕的想法和創意，一升到國小三年級，新班導卻說他愛搞怪、有問題，要父母帶他看醫生，更在學校處處針對、羞辱他，讓他充滿壓力和焦慮，有段時間常哭泣睡不好。

父母和校方溝通不順利，寒假時也決定讓阿 Q 轉學。未料轉學後，他從班導眼中的「問題生」一躍變為全班票選的「模範生」。因為原本成績就好，加上熱心服務的性格，讓阿 Q 很快適應新班級，成為班上的風雲人物。

「轉學的第一天，我唯一記得的，是我在走廊上很放鬆吃我的早餐。進到教室後，看見老師走過來，我因為右手受傷沒辦法寫字，老師問我要不要口頭自我介紹，我搖頭，他就直接叫我入座，沒有強迫我。」

「新班導超好！他有好好聽我說話，不會隨便生氣和動手動腳，也比較有耐心。」想起以前的老師，如今的阿 Q 雖然深夜不再難眠，但被惡劣對待的委屈仍歷歷在目。

阿 Q 在受訪時頑皮笑說，他現在仍常會因為跳椅子、愛說話、作業太常忘記帶被懲罰，但被罰抄課文時，他也沒有不服氣。阿 Q 說，做錯事情受罰「很合理」，相比之下，他更重視老師是否講道理、有沒有公平對待他。

無論樂樂或阿 Q，換了老師，為何身上的評價就有這麼大的落差？阿 Q 的媽媽小君（化名）認為，最大的關鍵是「正面的對待」，以及良好的師生互動。因為每個孩子都有自己獨特的特質，而新老師不只態度友善，更創造出「讓所有人都能摸索自己的興趣、找到想做的事，並且不會受到擠壓的空間」。

小君和丈夫同樣都是大學老師，對教育有一定的敏感度。無論從為人母和師長的角度來看，小君都很能理解老師在「班級經營」的責任下，會焦慮如何在繁忙的事務、維繫班級秩序和尊重每個孩子的想法間找到平衡。

「無論大學生或小朋友，都希望受到尊重。一旦感受到自己被尊重，孩子相對也更容易遵守這些秩序。」小君認為，在團體中設立規範要求大家遵守是必要的，但規則和處罰必須明確、公平、合理，大人也應該以身作則。太多的控制、打罵、負面語言，只會影響孩子的自尊。

示意圖／取自新北市政府教育局網站

她也強調，阿 Q 轉學後，新班級並不是沒有規範，班導師也不是「沒在管」學生，而是給予足夠的空間，尊重每個孩子的特質，不會總是開口就「拒絕」，說很多的「不可以」卻不說明原因。

「新的班導很穩得住，從兒童人權的角度來看，他真的讓每個孩子都有機會發展自我、表達自己許多行為背後的想法。」小君說：「兒童人權裡很重要的發聲權益（表意權），是孩子們經常被剝奪的。」大人常認為自己的意見更正確，反而不去聆聽孩子的聲音。

無數的噤聲背後，代表孩子在成長過程中，欠缺清楚表達自我想法的機會、缺少溝通的練習，很多時候只能用「感受」和「行為」來呈現、反映自己的情緒，讓身邊的人很難找到某些衝突的原因，更別提解決之道。

「如果我們願意聽，孩子就會願意說。」小君強調：「大人若能陪伴孩子從小練習表達自己的想法，保持良好的溝通，未來他們越能在不同的情境中去面對自己的情緒。」

以前的自己想「變正常」，現在想回到從前做自己

如今，當年被貼上過動、問題生標籤的幾個孩子們，各自走向了不同的道路。阿 Q 成為同學眼中的模範生，樂樂和母親的關係逐漸改善，雖然有時還是常想起過去的事，卻更明白了自己真正想要的。

「以前的自己想變正常，現在卻想變回以前的自己。雖然現在的我，哪一邊都做不到。」樂樂說，假如能向神燈許願，他希望一切「重來一次」：「這一次，我不會聽老師的話，就算被媽媽罵也無所謂。」

「我不想變正常，不想在意別人的眼光，我想要找到自己的興趣，盡量做自己想做的事。」

示意圖、非受訪當事人／by randomix on flickr

而前篇提及，過去常有老師說他上課不專心、愛玩鬧的汪子淳（化名），曾被許多醫生確診為 ADHD。大學以前，他面對許多家庭衝突和學校的不適應，覺得無論自己做什麼，都像是在彌補被他人認為「有缺陷」的部分。

如今，長大後的他到英國念大學，情況才漸漸好轉。雖然以前受過的傷並未完全消失，內心不時會冒出自我鬥爭，即使期許自己在生活上無所不能，但當發現有些能力不及的事情，仍需要消化自己情緒的波動。

「我也會擔心其他人看到的自己，是不是以前不喜歡的那個自己。」汪子淳說：「所以我時不時要記得自我監督，避免變成自己討厭的模樣。」萬幸的是，留學讓他學會掌握自己的生活，實踐了和樂樂相同的渴望，也學會為自己負責。

「在國外，我可以做任何想做的事情。」汪子淳說：「我把每個月行事曆排滿、打理自己所有的一切，擬定各種計畫，如果計畫不通就另外找一條路。我也會參加營隊或派對，想辦法認真學習、建立新的人際關係、摸索對待別人的方式⋯⋯」

汪子淳甚至沒有完全排除藥物這個選項。他坦言，現在有時趕期末報告時，仍會想起藥物的幫助，有時會動念想為了提升專注力而短暫服用。但對他來說，此刻就算要服藥也是不一樣的，因為現在的他能替自己做選擇、擁有決定人生的權利。

「如今無論我想做什麼，都不必為了其他動機、不必為了討好誰而做，我可以單純為了自己想做而做。」