水的掙扎

山區梯田的引水路，在過去整個山谷都是連續梯田的年代，除了打石修築的橫向圳路幹道之外，縱向一階階的放水是自然而然的方法。今夏劉伯與榮燦伯相繼生病，也相繼有田區缺水，當我們想要重新牽出一條穩定的水路，劉伯無奈地表達老人家看盡變遷後的不看好：「彼早整座山都做田，大家都有在巡有在顧，每個人只要負責一小段，容易得多。現在上頭面沒做了，一處處崩下來，怎麼整理？」

水的掙扎，也發生在復耕的過程中。美而美早餐店阿姨的九階小巧梯田，今夏答應讓我們協助恢復蓄水環境，為明年復耕準備。相中它就臨著小山澗的親水特色，又匯流到三兄弟正耕作的田，並與茂密樹林鑲嵌著；除了是水域生物移動廊道的延伸，也有機會成為陸域生物依賴的水塘。但重新引水的過程卻發現：這順著等高線修築的馬路，過去也是這些農戶的一階田；因此過去相連的引水路，自然也隨著道路橫阻而斷了。阿姨堅持用六分PVC管引水，用管的確可以簡省巡護清淤的時間，提高了效率，但卻失去其他生物可以躲在落葉當中休息覓食、可以來啜飲一口的分享。最後只能把適量取水避免影響更下方取水口的需求，用「凡而」來達成操作調節。這掙扎中，更領略了整個系統在規模夠完備時，農戶間容易互相幫助，也容易維繫與生物間的互相分享。

這段日子，我們在幾處較寬闊的山谷，看到了過去環山古石圳的遺址，還可見到主圳道上兩主不同形態的小型分水汴，用矩形缺口或圓孔的方式，明確分配下游水路所需的水量。這一鎚一鑿打出來的分水裝置，在我們小心地逐日調控凡而時，更理解它們的對整個聚落的重要意義。