竹久夢二:寂寞的鄉愁詩人
作?:竹久夢二
作曲:多忠亮
待??暮??? ??人? (朝暮等待 人未歸來)
宵待草? ????? (彼月見草 孤寂無奈)
今宵?月? 出???? (今夕仍是 雲移月霾)
暮??河原? 星一? (暮上河原 寒星一點)
宵待草? 花?散? (彼月見草 弱花飄零)
更???風? 泣???? (風更深情 涕泣衿沾)
待??暮??? ??人? (朝暮等待 人未歸來)
宵待草? ????? (彼月見草 孤寂無奈)
今宵?月? 出???? (今夕仍是 雲移月霾)
竹久夢二:寂寞的鄉愁詩人
——劉檸
淺嘗輒止的左翼政治運動實踐,構成了夢二在幻滅中抒情的藝術美學的社會學背景。
引 子
竹久夢二(Takehisa Yumeji,1884-1934年),明治、大正年代的日本畫家、插畫家、版畫家、裝禎設計家、詩人、歌人。早年傾向社會主義思想,與幸德秋水、荒?寒村、大杉榮等社會主義者、無政府主義者多有過從,與左翼文藝社團"白樺派"關係甚深。
明治到大正的過渡期,一方面,自由民權運動中的一些思想資源開始重新發酵,另一方面,日俄戰爭的勝利極大改變了日本社會的道德人心,後來導致被稱為"大正民主"的濫觴的一系列社會思潮的萌芽,在明治末年就已經出現。而大正的"改元",則加速了這種潮流的發生和做大。一時間,知識份子空前活躍,各種新思潮交相碰撞,進步刊物如雨後春筍般登場,國民的權利意識開始覺醒。
在這種大氛圍下,東洋畫壇有如一個巨大的試驗場,形形色色的藝術思潮你方唱罷我登場,而都市大眾文化的發育促進了現代消費社會規模的擴大,反過來為新藝術的從容發展提供了條件和空間。夢二正是在如此環境中開始了藝術的修煉。
作為從未受過專門藝術教育的在野藝術家,夢二嫺熟地運用傳統日本畫和洋畫的各種技法,在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下,獨創了被命名為"夢二式美人"的東洋風俗畫,風靡了何止一代人。日本文學家川端康成評價說:"無論是作為明治到大正初期的風俗畫家,還是作為情調畫家,夢二都是相當卓越的。他的畫不僅感染了少女,也感染了青少年,乃至上了年紀的男人......我少年時代的理想,總是同夢二聯繫在一起。"
更可貴的是,夢二以在野之身,以大眾媒介為平臺,不懈打拼,將"非主流"、"體制外"進行到底的結果,憑藉現代傳媒社會的魔力,不僅打通了所謂純藝術與設計、工藝等實用美術的邊界,而且開啟了東洋畫壇的新時代。其影響之巨,甚至溢出國界,發生"越境"效應:國人知道竹久夢二的名字,多通過豐子愷等人的介紹。但少有人知道,子愷漫畫其實正是以"夢二式美人"為母體和發酵劑的藝術變種。
為藝術而藝術到了近乎偏執程度的東洋審美觀,自由奔放到分不清現實還是藝術地步的情愛生活,使藝術家的生命過早、過快地燃燒,昭和9年(1934年),始"知天命"的夢二落下了人生的帷幕。之後不久,日本單方面廢除《日美華盛頓條約》、"2•26"事變、盧溝橋事變......中國大陸戰雲密佈,戰爭一觸即發。日本一頭紮進昭和的暗黑的不歸路。
夢二剛好在從明治末期到昭和初年,日本現代史的薄明時分精彩地綻放之後,訇然墜落,像櫻花一樣短暫。眼看棧橋伸向濃霧深鎖、方向未知的前方,自揣無力走競漫漫長旅的旅人,在橋頭停下了腳步。幸也罷,不幸也罷,都是命定的。
一、岡山•神戶•九州
明治17年(1884年)9月16日,竹久夢二出生於岡山縣東南部的邑久郡本莊村(現邑久町佐井田),為父菊藏、母也須能的次子,本名為竹久茂次郎。出生前一年,兄長夭折,夢二成為事實上的長子。除此之外,上有姐姐松香,長夢二6歲;下有妹妹榮,比夢二低6歲。一家人與祖父母一起生活。
夢二的生家雖然擁有不少土地,但卻經營釀酒業,待夢二出生時,已專事酒的代銷買賣。作為農地主,又有現金收入,乃名副其實的在鄉商人。也因此,後菊藏成為村會的議員,是地方上屈指可數的鄉紳。因為一家人都喜歡藝能演劇的緣故,竹久家成了村劇社等民俗藝能活動最大的贊助人。一些耍木偶的流浪藝人常來村表演獻藝,沒少得菊藏的關照,對女藝人更是呵護有加。日後夢二迷戀演劇,描繪歌舞伎、淨?璃(一種以三弦伴奏的說唱曲藝)的世界,顯然與這種家庭環境不無關係。
父性好色,據說姐姐松香最初的離異,便與菊藏的不名譽有關。母也須能出身染坊,夢二幼時常去母親的婆家玩耍,傳統的藍染工藝,薰陶了其對色彩和圖案的原初感覺。
夢二與姐姐松香感情最篤。後者17歲嫁入西大寺的商人伊原常吉家時,夢二傷心不已,其用小刀刻寫的竹久松香的名字至今仍留在生家的柱子上。對夢二來說,年長6歲的姐姐是生命中最重要的人,如此摯愛,終生未渝。
明治32年(1899年),從邑久高等小學校畢業的夢二,投奔在關西經營米屋的叔父竹久才五郎,入神戶中學校(後來的神戶一中)。可以想像,這個到處洋溢著自由空氣的異國情調的港口城市對一個來自鄉下的少年心靈造成的衝擊。那些隨處可見的金髮碧眼的洋人及日常的西洋風景,究竟在多大程度上發酵了夢二與生俱來的浪漫氣質不得而知,但構成了相當的文化衝擊是肯定的,這從其日後的創作題材上亦可見一斑。
然而意想不到的是,僅過了8個月,夢二就不得不中途退學,隨父遷徙至九州福岡縣遠賀郡的八幡。遷居的理由並不明朗,但一說是嫁到西大寺的松香,因鄰裡對父親菊藏男女關係的惡評傳開而離婚,導致在原籍顏面喪盡;同時,似乎也有經濟上的原因。就這樣,失學的夢二進入制鐵所,作為製圖的筆工,開始了職業生涯。但這份工作令他難以忍受,不久便托一名遠房親戚幫忙,瞞著父親離家進京(東京)。剛好這時,離了婚的松香在娘家,姐姐和母親做主湊足了進京的川資和一些零用錢,成全了夢二的選擇。這一年,是明治34年(1901年)夏天,夢二18歲。
二、藝青•基督信仰•與社會主義擦肩而過
進京後,借宿于早稻田附近下戶塚的近藤家,一邊在早稻田實業學校工讀。進實業學校,是對父親的妥協,因為菊藏堅決不同意夢二學藝術。不得以退而求其次,進了這所早稻田大學傘下的職業學校。但儘管如此,父親的資助相當有限,夢二不得不靠打工自活,送報紙、送牛乳,甚至當過人力車夫。但做苦學生的底層體驗,客觀上卻使夢二建立起對被侮辱與被損害的庶民階層的理解與同情,對社會正義的關注成為其藝術中貫穿始終的母題。
畫旁題詞:「去年米貴缺常食,今年米貴太傷農」---杜甫詩作
夢二的精神世界中,一個重要的側面是與基督教的關係。這一方面有神戶求學生活的影響,另一方面
回應文章建議規則: