早雷中的田間風景

      剛過節氣中的『雨水』，農曆二月初二，土地公生日的半夜裡，台北城裡落下了今年的第一響春雷，距離逐漸多雷的驚蟄早了11天。前一個白天，印象中屬於三月才有的反潮，溫溫濕濕的感覺，駛過東北角忽晴忽雨的海岸線，卯澳灣上空畫出了一道很大很彎的淡淡彩虹。詭異的天氣一路蔓延到山上，大夥兒聚在國小吃屬於梯田人的春酒時，阿嬤面對怎麼突然又下雨錯愕著，唸起剛剛才披出來曬的衣服還沒收；於是，「今年到底會提早還是晚插秧？」在操場邊熱烈討論起來，但，連老經驗的梯田達人都說還抓不準。

      雖然還抓不準，但隨著漸暖的空氣，田裡的顏色真的開始亮起來了。尤其是秧蓆，真的就逐漸長成生機盎然的一叢翠綠，在陸續翻整過的純粹土黃色間，越來越鮮明了起來。

      樹伯的秧總是最早的，為了防止水鴨來玩，在迷霧與春芽才剛冒的枝椏間，鮮豔的彩帶像是慶祝立春的到來。

      今年加入的水泉伯，秧田在層次分明的砌石田階包圍下，充滿田徑場般的朝氣。在少有競選旗幟的山上，廟宇的旗幟恰如祝禱似地環護四周。為了增溫引來的出泉水渠宛若護城河，這也是為了讓秧田區內的水排乾，來刺激根系的健壯。

      從這個充滿幾何美學的角度看過去，秧田被像是被呵護在手掌之間。農人的呵護，其實也可以從邊緣那一排臨時防風矮籬看出，每一塊秧田，都有秧苗成長時得防範的季節風向，或許這也是秧田常藏在梯田靠樹籬的邊邊避風處的原因之一吧。

      農人對於環境條件的熟悉，善用交界特性的永續設計，再一次展現在這秧田風景中。剛重新整理好的田埂軟土上，深深印著山羌巡田喝水的足跡，也說明了這個邊界地區，百年來農人與野生動物們共存的事實。然而，早雷之後，今年的天氣到底會如何？未來的氣候是否還能延續農人所熟悉的節奏？將考驗著農人的智慧。