《推拿》 看不見的形象，觸得到的情感

 　如果有一天，發現自己慢慢的再也看不清，漸漸失去視力，面對著漫過眼皮子湧進胸口的黑暗，是什麼樣的心情？除了暗下的眼幕，又有多少機會之門跟著就此闔上？視障者的心底、經歷，總是難以想像。

　過年大吃大喝，順道啃了一本小說，書名是「推拿」，講的是幾個視障按摩師之間的愛情、尊嚴、夢想與現實。

　地點是南京的一爿盲人推拿院，場景圍繞著推拿房、休息室、宿舍，主要角色就是幾位視障按摩師。書裡提到「健全人」與盲人之間、情侶之間的相處，先天失明與後天致障所經歷的黑暗如何不同、明眼門房和視障按摩師工作又是怎麼樣的利害關係。描述的圈子雖小，加入了視力這個變項，生活細節與人際互動的排列組合成了理不清的糾纏。

　先天失明的沙老闆，關於「美」的一切想像，都來自旁人之口，然而激起的情感具象而投入，從對「美」的想望轉化為難以自拔的思戀。替代的審美成了唯一的根據，決定了心跳的速度，也是認定兩人「匹配」的憑據。既然手的觸感有極限，也只能從他人的詠嘆來考究「美不美」或「帥不帥」了。

　逐漸失去視力的女孩金嫣，像是要抓住最後的機會，到十七歲為止看遍了古今的愛情故事，結婚，或者該說婚禮，成了她人生目標，甚至為了一個聽來的故事，就辭了工作從大連跑到兩千公里外的南京，奔向傳聞中的悲劇主角。

　書中的視障按摩師個性殊異，儘管大多是自尊的、固執的，然而卻又自知、認命。現實中台灣視障者的際遇也有些類似，全國視障就業人口約6433人，其中有1183人從事按摩，其他職種也集中在社福組織、公部門等工作。缺乏多元的支持，視障者的職業選擇相當有限。

　高中一位老師，因為眼睛狀況越來越糟，隔年離開了教職，她在課堂上宣布的時候，我其實是沒什麼感覺的，沒有想過她還能不能當老師，沒想過她要怎麼適應未來的日子。了解是幫助的第一步，儘管我們能了解的總是很有限，但要開個頭，劃下一口子，或許能放掉些不關我事的麻木，清出空間裝點別的。

文／陳偉凱