《愛美選村長》之採訪側記 by記者 李婕綾

照片

今晚(6/30)播出完整專題

記者採訪側記搶先看!

「大家好來好去。」採訪過程中，鄭愛美唯一一次的低語。

那天下午，鄭愛美興高采烈地說要煮印尼咖裡給大家吃。事實上，隔天就是選舉投票日，很難想像一個候選人，每天照樣煮三餐；打掃家裡；幫忙載村子裡的老人去看醫生；選前兩個禮拜，還跑去南投做921重建義工。

一度覺得，「愛美選村長」是我跑新聞十幾年來，最困難的一次採訪。

第一次到鄭愛美家，在約定好的時間裡，她的家人說她還沒回來。

「她去買菜了。」她的家人說。

「不是要選舉了嗎？怎麼還去買菜？」

「就算選舉，老人家也要吃飯呀。」

那時，距離選舉投票日不到兩個禮拜，鄭愛美每天該做的例行家務還是如常進行。

「歹勢啦！」一回來鄭愛美就為她的遲歸不斷道歉，我隱約覺得，「歹勢」似乎是她的口頭禪，即使你是讚美她菜做得很好吃，她也總是回說「歹勢啦，哪有啦！」

從電話接觸中，我就發現，鄭愛美不太會說國語，不過她的閩南語卻說得比我這個南部孩子還流利。

「我爺爺他們也會說閩南語，他們是從大陸過去印尼的。」鄭愛美告訴我們。

「所以，妳算是華僑？」

「在這邊講華僑沒有用啦，」鄭愛美的朋友替她說，「在我們這邊，很多老一輩的就是覺得她是印尼嫁過來的，是外籍新娘，只要不是在這邊出生長大，妳跟他們說甚麼僑都沒用。」

鄭愛美住在彰化縣秀水鄉金興村，我們第一次到村子裡，照著地址想找她住的地方，可是蜿蜒在稻田間的小路，走著走著，路名就變了。在中午時分，外地人問不到路，因為大家都要睡午覺，連小狗都躺在樹蔭下不理人，整個村子漫著寂靜慵懶的氣氛。要到傍晚老人家聚在家門口聊天，或是婦女忙著張羅晚餐，才看得到人。

村子裡只有傳統雜貨商行，如果要找超商，必須到村子外的大馬路上，最近的超商，開車大約要15分鐘才到得了。許多人家裡的電視只有無線四台，沒有TVBS、三立、東森，更沒有HBO和CINEMAX。

鄭愛美就住在這樣傳統、純樸的農村中。

在這樣的農村裡，一個從印尼嫁來的女性，要出來選村長，無疑成為村子裡熱門的話題，也引來媒體的注意。

「我們想說，妳明天可不可以不要再來採訪？換別的題目去做？」距離選舉前的最後一個週末早晨，鄭愛美的家人打電話給我，那時，拍攝作業已經開始，而我也預計隔天要去拍鄭愛美最後一個周日的拜票活動。

「有甚麼原因嗎？」其實，在接到電話前，我已經可以感受到鄭愛美的壓力，村子裡的閒言閒語，因為她的新聞見報而加劇。「一個外國人選村長而已，有必要這麼搖擺嗎？還請記者來拍？」「外國女人就這麼囂張、臭屁。」有些村民這樣看待媒體對鄭愛美的關注。

「不是啦，我們是想說，我們要去拜票，會很忙，你們來，我們可能不能招呼你們，會很不好意思啦。」鄭愛美的家人吞吞吐吐的說。南部鄉親真的很可愛，連拒絕都很婉轉。

「不用擔心啦，我們會自己打理，你們不用招呼我們，就當我們不存在。」

「不是啦，我們是真的不方便啦。」

「是甚麼原因呢？」

「村子裡面的人很反感，原本就有人一直說，村子裡不需要給外國人管。」鄭愛美的家人總算說出真正的原因，「我們很擔心，如果一些負面的聲音一直出來，一些原本支持我們的人，可能就不支持了。」

嫁來台灣18年的鄭愛美，為夫家生下兩個孩子、盡心侍奉公婆，撐起一個台灣家庭。在村子裡，她熱心公益，各種公共事務都積極參與，甚至連不認識的老人家要去看醫生，她也幫忙載到各個大小醫院。鄭愛美將18年的人生歲月投注在這塊土地上，最後如果只換來「不是台灣人」的標籤，這塊土地會不會無情了一些？

我沉默地掛上電話，心裡驀