街貓身影 城市靈魂

影片／宋大，文字／周倩漪

這隻體態嬌美、眼神清亮的貓咪，若是生活在屋子內，該會是萌樣百出、備受寵愛的可愛家貓吧？然而，牠的命運不是如此。牠側躺在街道上，胸腔及肚子上潔白的毛，被大片濃稠的黑色油污沾黏裹住，讓牠幾乎無法動彈。攝影師發現了牠，快被油污淹沒的小貓，他找了許多塑膠袋，戴在手上當成手套，一點一滴地將油污與小貓分離，再帶去醫院。油有毒性，獸醫師沒辦法完全洗掉髒油，最後，只好將毛剃掉，救了小貓。

這張照片與故事如同油污般凝結著空氣。街道的貓，角落的貓，都市化過程中的貓，隨著城市的起伏而呼吸著，生存著。香港攝影師葉漢華，在大街小巷步行尋覓，用相機記錄了街貓的生老病死，喜悅與哀愁。葉漢華的攝影散文集《街貓》，拍浪貓，也拍貓與周圍環境的關係，從街貓的生活，甚至可以看到一個城市的靈魂深處。

攝影師葉漢華去年來台灣，與台灣拍貓人「貓草天空」進行會談，該座談名為〈城市靈魂—社區貓生態記錄淺談〉。兩位深刻記錄街貓生活的愛貓人，交流台灣與香港的街貓處境，從中看到許多相似之處。街貓的生存與人類生活模式息息相關，攝影的那雙眼，帶我們看見了更多貓咪與人類的交會之處。

葉漢華曾擔任新聞攝影記者十餘年，在工作與休息的空檔間，他喜歡晃入社區小巷，自此，開始了貓咪攝影的生涯。十年間，他拍攝了許多浪貓：嗷嗷待哺的一窩小貓、鐵皮屋或鐵絲圍網前的貓、在公寓屋簷間飛躍的貓、水果攤旁休憩的貓、窗櫺中的貓臉蛋、屋頂上看著天空的貓、垃圾桶旁徘迴的貓、正在刁老鼠的貓、行走在水管或鷹架上的貓、藏在姑婆芋中的貓……家庭丟棄物的破舊角落，都市更新前被剷除的舊水泥石塊，城市不起眼之處，貓咪生存著，試圖安棲著。

葉漢華表示：「安靜沒有人去的地方，會有貓咪躲著。貓咪覺得雖然環境這麼差，還是可以找到讓自己開心的地方。」他拍攝貓跟周圍的環境，無聲的場景卻顯現活生喧囂的過程：「環境衛生問題，都不是貓兒搞出來的，那些垃圾都是居民丟棄的。」他也發現餵食浪貓的兩難：「餵太少怕吃不夠，餵太多怕居民投訴。」而當一個地方面臨都更、房屋拆除時，「有人替居民說話，卻無人替貓咪說話。」

台灣的拍貓人貓草天空則分享台灣的街貓處境。當都更發生時，建築物被拆掉，人與貓被迫遷移，這種情境，台灣與香港是雷同的，在台灣的例子則為樂生療養院的拆除。他觀察燒烤攤旁的貓，有鮮食可吃，日子過得蠻開心的。貓草天空舉例，有一位燒仙草攤的老闆，說餵食貓咪飼料花了他不少錢，老闆表面上嫌棄貓，待貓草天空拍攝貓咪時，老闆卻跟貓說「好好站好啦。」人貓情誼真實顯現。貓草天空說道：「擺路邊攤的人，對貓的態度友善許多；愈是繁榮的地方，對貓的接受度就不太好。看起來，愈是都市邊郊、社會階層較不高的所在，對貓咪和動物反而比較友善。」

座談會民眾發問：「拍攝過程中，遇到生病、受傷的貓，會怎麼處理？」葉漢華說自己本身是TNR志工，在街上看到生病或受傷的貓咪，會儘量送到醫院及中途之家，協助貓咪找到領養。但因個人能力有限，有時無法幫助每一隻貓，只有選擇嚴重的個案，送到醫院治療。葉漢華已和出版社合作，開始進行第二本書，蒐集更多志工見聞的街貓處境。貓草天空描述拍貓人的心情：「愈多媒介關注街貓，能發揮的影響力愈大。」葉漢華語重心長：「這是個漫長的過程，但我看到一點一滴的改變，大方向是正確的。」

這些被棄養的貓咪，在城市尋覓生存空間。城市喧囂，牠們安謐；人們匆忙走過，牠們緩步歇息；人類製造髒亂，牠們依然乾淨。街貓是人類的另一面鏡子，城市深處的反照。貓與人呼吸著同樣的空氣，卻承受著人類不欲面對的真相，在都市角落中告訴我們，這個社會到底暗藏著從善到惡、從黑暗到光明的何種光譜。

生命如此大不易，又是如此可貴。如同葉漢華所描述：「夜晚，看到在樓梯報紙上安睡的貓，令人十分感動。」朱天心在《獵人們》這麼寫道：「這貓群且在我寫作中不斷地增生、繁衍、變幻、消失。他們是非常典型的城市流浪貓和野貓的代表。我恰巧遇到了，目睹其生滅，以為有責任寫下來，證明他們確實來過這世上一場。」

如果街貓是城市的靈魂，那麼，這個靈魂像是雋永的智者，智者經歷風霜，卻將菁華提煉出來，讓人們看到自己。