月桃葉幸福的時光
清晨
雷聲夾雜著雨
臉書
濕搭搭的
久旱後的甘霖
淋洗了螢幕
彷彿聽得見透出的歡呼
疫情正炙，
叫我想起白蛇與許仙相遇前
趁著雨正甜，
和阿爸把屋頂刷洗一頓
好久沒有淋濕～呼！真好～
阿母不這麼認為～她說酸雨會讓我禿頭
我的白娘子呢？
沒有來向我借傘
她正舉辦著另一場儀式
空氣
「葉桃月」瀰漫
糯米 鴨黃 干貝 陳年老菜脯
在繩子裡纏繞
像是「你的名字」裡的組鈕
聚攏，成形，捻轉，迴繞，
時而返回，暫歇，再聯結。
窗，阻隔了風雨聲
時間彷彿凝結在葉桃月的香氣裡
凝結的 是屬於我們的時間
是我們的結
等不及將所有都包妥
阿爸的回憶從七十年前穿梭而至
「阿國啊～來試試看熟了沒？」
阿爸說，阿嬤會叫他來試吃第一顆肉粽
聚攏，成形，捻轉，迴繞，
時而返回，暫歇，再聯結。
這是我們的結
五百年前是你從童子手中救了我？
還是我從童子手裡放走你？
已經不再留下任何痕跡
我們在時間裡交錯
然後在今天重新交錯
並且又在繩裡纏繞
重新締結
有一天，當我這麼做
你就會出現在我身邊吧？
又或者，
如果你在我身邊，
你就會這麼做吧？
你中有我
我中有你
所有的習慣早已相互感染
在某年某月的某一天，
聞到月桃葉的香氣時，
或是久旱逢甘霖的風雨裡，
只有我們會心有靈犀，
想起風雨裡
粽子起鍋的這一刻。
分享自寶貝兒子（110、5、30)的貼文。
照片
回應文章建議規則：