我們所不知道的，一家三──流亡藏人在台處境

    咖啡館有音樂會早已不是第一次，自己卻特別期待這場音樂會「而我總是要一唱再唱」。為著這是夥伴歐小羊幫一個藏族朋友自掏腰包舉辦的音樂會，她說：「總得做一些什麼才行。」眼神柔軟而堅定。因為藏族朋友龍珠慈仁沒有舞台表述自己，所以歐小羊自己寫文案、牽起了夥伴韶雯做海報、夥伴玉萍寫電子報宣傳……一場自發性的、用熱情和義氣舉辦的音樂會。
    很簡單的，就是一個藏族歌手來到花蓮，要將出生在高原的歌聲，唱給島嶼東岸的人聽。
    可是我們知道的故事不那麼單純，就是不單純，才花力氣去做。

認識他們，是在音樂會前一個月，BIBI帶龍珠來花蓮找歐小羊，也來我們工作的大王菜鋪子走走。那天，歐小羊從早上就開始碎碎念：今天有一個藏人朋友要來打工換菜喔，請大家多多照顧……後來，有個小男孩跑進了菜鋪子，圓圓大大的眼睛很乾淨，裡面有晶亮的靈魂，那是龍珠和BIBI的小孩。龍珠被歐小羊帶過來，我們一起包菜。他的話很少，包菜的手很生疏，但嘴角微微勾起。而菜鋪子呢，其實就是菜市場，這裡人人都快速包裝並且高聲談笑，他的靜默和緩慢顯得突兀，卻不讓人覺得不舒服。
那時的我以為，龍珠只是眾多來花蓮體驗的遊人之一，不知道幾年前BIBI和歐小羊到印度拍攝紀錄片時認識他。幾年後，他和BIBI在印度結婚，回台灣後生了一個小孩。
那時的我只覺得，這一家的存在，似乎是菜鋪子裡唯一深刻的安靜。

    有天，我在o’rip有禮小舖看見一本獨立發行的筆記書，叫《一家三》，短短幾頁寫著一個逃難到印度、有家歸不得的藏人，與一個台灣女子相戀的故事，他們在自我理想、國族認同、夢想與現實間拉扯的隻字片語扣人心弦，我像發現新大陸似地打電話給歐小羊，聽她在電話那端驚叫：妳怎麼現在才看到啊？
    所以，我們悄悄期待這個音樂會，也擔心它的票房。
    藏族歌手龍珠慈仁和台灣紀錄片工作者蔡詠晴(BIBI)沒有任何名氣，支持的朋友畢竟是少數，音樂會畢竟由多數組成，而多數在哪裡？
    有人大聲呼籲、有人呼朋引伴，因為他們都知道，音樂會要唱的不只是藏歌，背後還有傳達台藏婚配家庭共同處境的心聲。
    位置沒坐滿也沒關係。因為會來的，都是真心想來的。

音樂會開始，先播放四十分鐘BIBI剪輯的紀錄片。然後是龍珠，他拿著藏式三弦琴用藏語唱著，背後布幕上有BIBI的中文譯文。多是思鄉的歌。

[攝影/意磁]

    我們才知道，他老家在西藏，19歲那年他為見達賴喇嘛一面，翻山越嶺徒步到印度，終於見到達賴喇嘛，卻再也，回不了家。
    旅居印度多年，「家」對龍珠來說，是一個遙不可及的夢。當他遇見BIBI，當他終於跨越身分、國族的藩籬，好不容易抓到他想要的幸福，當他終於可以建構一個家，卻被台灣扣以「難民」之名，沒有居留權，不能在這個島嶼上定居與工作。
    原本，只是一場音樂會而已。這些細節，不是這對夫妻說的，而由在場的民眾發問，問出來。
    我坐在那裡，愈來愈緊張，到最後，還有一點激動。不是因為龍珠所唱、BIBI所訴說的。
    而是在場聽眾的反應。
    因為舉手的人很多，一連串的為什麼為什麼，踴躍到超乎自己想像。
    什麼樣的困惑、什麼樣的質疑，與自己無關，卻能讓人們一一發問？

    BIBI說：「外交部只給〝停留簽證〞，我們無法改辦居留，簽證一到期，龍珠就要離境再入境。」「這樣要多久？會花多少錢？」「龍珠每次離開台灣到印度辦完所有手續再回來，要一到兩個月的時間，期間吃住交通含簽證所有的費用大概是六萬塊……」
    發問者的眼睛一時瞪得老大。
    因為不公平。因為沒有道理。無法理解，因為我們所以為的台灣，不是這個樣子的……
    龍珠中文用字有限，許多問題都由BIBI回答，直到有人舉手：「龍珠，在你的心裡，台灣……是個什麼樣的地方啊？」問的人小心翼翼，我還是聽到了他問句裡的期待。
    龍珠想了一下，說：「我覺得台灣，是個……沒有人權的地方。」然後靦腆一笑。
    有那麼一秒鐘，全場寂靜無聲。
    我聽見了，人們倒抽一口氣的聲音。
    他說來如此尋常，像陳述我今天中午吃了什麼一樣。一句短短的話，卻在全場台灣人的心底，投下一顆小小的炸彈。

我們真的站在同一座島嶼上嗎？台灣沒有人權？

    在我們的認知裡，這裡是民主自由的台灣啊！我們的政府，不會這樣對待流亡藏人啊……
    沒有居留權，連工作和健保的權利都沒有。龍珠生病可以去藥房買藥，不能工作，好，那就在家帶小孩，由BIBI一個人扛起家計；可是龍珠一旦出境，BIBI就必須自己帶小孩，一個家要撐起來就更辛苦，更何況還要籌湊每半年龍珠重新辦理停留簽證的費用……
    外國朋友們能理所當然地來去，一如我也可以自由出國再回來。這是政府所賦予國民的身分與權利，也是他國政府所賦予我的尊重。但何以我們看來天經地義的小事，在他人眼裡卻如此遙不可及？原來有人不行，有人就是苦苦等待在台灣定居的那一天。

    這只是一個個案，台灣不是只有他們這一對台藏婚配而已。問題很明顯，是台灣找不到誠懇的方法處理這一批流亡藏人，一如找不到恰當的位置面對中國大陸。只好，一再拖延……
    多麼有趣，音樂會到後來，變成了討論會。歐小羊說，原本只想辦個單純的音樂影像分享會，還擔心觸碰到議題場面會變得嚴肅……不料是現場聽眾想知道更多，因為他們從來沒想過，原來有這樣的事，存在於自己所生長的，合理之地。
    需要消化我們的驚愕，為著我們還不夠了解我們的島嶼。

音樂會隔天，我們到歐小羊家吃飯，借住她家的龍珠做了一桌印度料理和藏菜與大家分享，謝謝這些朋友們。我們不知為何而謝，反為他站在廚房裡的身影而感動，看著那一鍋Than Thuk(麵片)、還有Masala雞……我明白，一場音樂會在主辦人、歌者、聽者的心裡所發酵的，也許比當初所以為的還要更多。我們在吃吃喝喝的小小幸福裡，不忘記有更真實的，台灣政治上的缺口。
送龍珠和BIBI去坐火車，小男孩拉木東竹在火車站裡跑來跑去，我看著孩子清澈的眼，是他牽起了一切，是他讓爸爸媽媽有力量對抗這個世界。火車來了，趕著他們一家三進站，我走到廁所旁的洗手台沖洗吃過的便當盒，想著方才BIBI為製造多餘垃圾而愧疚的臉蛋，瞥眼就見到側邊走道BIBI牽著小孩和龍珠拉著行李箱向前走的樣子，他們也看到我，開心地揮手，像是要去旅行。我一邊笑，一邊想起布幕上的字句：「我從遠方來，一路走到台灣來，聽說這個地方很自由，而我的自由在哪裡？」

終於明白，總是要一唱再唱的理由──就唱吧，一定要唱下去的啊！唱身不由己的難處、唱有家歸不得的哀傷、唱寂寞難耐的思念、唱上天賜予的小小幸福。