想起我家那條老水牛

今天請我弟弟載我到新豐海邊去做點小觀察，然後經觀音到桃園，弟問我為何一路上有許多大小池塘，我答以前灌溉用。

這讓我想起小時候在鄉下老家也有個小水溏，給牛汶水用。

那是好久以前的事了，當時我只有三、五歲，跟著祖父睡，每天早上天剛破曉，祖父就起床，我也跟著起來，坐到走廊石階上，欣賞遠遠的大霸尖山天邊上那一片藍紫色的朝霞晨光，這個時候，祖父就把我們家那頭老牛從牛欄牽到外頭，緩步而安靜，老牛總是溫馴的跟著，從來不耍脾氣。

傍晚從田裡牽回來之後，祖父就會把牛牽到那個渾濁的水塘裡，讓牛泡澡，雖然那池水比田裡的黑泥還黑，不過可以感覺牠非常的享受，我常常站在水塘邊看著牠泡水，跟牠四目相望，好明亮深邃的眼神，總覺得，牠心裡有一些話。

待牛泡過水，休息過後，就牽到牛欄裡，並且馬上補充牧草給牠當晚餐。好像是新鮮的草，實在有點忘記了。不過我記得，那個牛欄不小，可能有三四坪那麼大，祖父總是會鋪好一層乾稻草讓牠好好休息睡覺，讓牠補足體力，明天繼續陪著祖父或姑丈下田。

我忘了我有沒有把這頭牛當家人，可能有一點把牠當成長輩吧，祖父確確實實把牠當成家中的一份子。現在想起來，牠真的很辛苦。

國小三年級的時候，爸媽在鎮上購屋，我們就搬離鄉下了，不知道哪一年，突然聽祖父說，老家的牛生病了，會沒用了，語氣聽來滿難過的。過沒多久，老牛就歸天了。

不知道祖父是怎麼處理老牛的後事，只記得，祖父不讓我們吃牛肉，他說牛是我們的伙伴，一輩子耕田非常辛苦，所以絕對不能吃牛肉。

祖父不吃牛肉，但對牛肉的味道非常敏感，每次爸爸偷偷趁著祖父不在我們家住的時候，到關東國小後門的老馬牛肉麵買牛肉麵回來給我們打牙祭之後，總是賣力的洗鍋子碗筷，希望不會留下半點味道，可是隔天祖父一來，馬上就罵：夠毛子，你等偷吃牛肉厚，叫你們莫吃你等還吃！

阿淘哥開農場之後，養了四條小豬，二條桃園種黑豬已經二個多月了，二條可能是約克夏種粉紅豬大概一個月吧，這四條豬整天跑來跑去到處玩耍，有時候跑到大馬路上，有時候跟狗打架。前陣子我問他：等牠們長大後要宰來吃嗎？阿淘哥苦笑說：到時候再看，不過一定不會在這裡宰。昨天去找他，他看著他的四條豬，很苦惱的說：當了養父之後，看牠們愈來愈大，就愈苦惱。

今天突然想起老家那條老水牛，不知道牠現在那去了？