「我一天天老去 兒子怎麼辦？」

　新北市智障者家長協會清潔人員劉瑞峰，今年四十二歲，小時候因腦積水開刀，無意間傷到腦神經，成重度智障者，並伴隨著左手及左腳萎縮。劉瑞峰母親劉俞鳳連表示，「他的外貌與常人無異，剛開始根本不知道他屬於重度智障，只知道照顧他很辛苦。」她和丈夫需一直把兒子帶在身邊，因擔心只留孩子在家會出事。

照片

▲每日上午八時，智能障礙者就會到公園打掃，不只爭取一份收入，也是爭取認同。攝影／尤竹微

當兵才知兒有障礙

　「我把許多教養院、啟智班跑遍了，也花了很多錢和時間，但沒什麼起色。」劉瑞峰母親劉俞鳳連說，她甚至讓劉瑞峰學畫，但都無法獲得好的結果。然而，她說，劉瑞峰很好玩，需要耐心照顧，交代事情必須重複多次。

　但令她真正感到難過的是兒子十九歲那年，才參軍一天就被退回，原來軍醫檢查發現劉瑞峰只有四歲智商，無法當兵。此時，劉俞鳳連才知道兒子是智能障礙者。「我原以為，能當兵的都是正常的男生，起初還有些竊喜。」劉俞鳳連禁不住哽咽說道。　協會解決燃眉之急

　希望兒子能像正常人工作的劉俞鳳連，讓劉瑞峰到大崎腳做簡單的摺抹布工作。她分享，不識字的劉瑞峰曾經二度搭錯車，發現他時，他靠自己的雙腳試圖找回家的路，雙腳起滿水泡，令劉俞鳳連心痛不已，因此毅然把劉瑞峰的工作辭掉。

　直到後來從報紙得知，新北市智障者家長協會提供協助智障者的消息，對劉瑞峰一家人無疑是黑暗中的一道曙光，除全家人得以喘息，也讓劉瑞峰學會如何自理。劉瑞峰胞姊劉素紅分享，「有時候弟弟依賴老師多於依賴我們，真的讓我們有些妒忌。」短短一句話，充分地表達了協會裡老師對學員的愛心與耐心。

　但協會長期一直面臨了經費不足、沒有足夠工作機會提供智障者等難題，讓劉俞鳳連擔心協會是否能夠經營下去。  庇護兒未來當如何

　更令劉俞鳳連擔憂的是，自己正一天一天老去，而兄弟姊妹也有自己的家庭。「那時，我兒子怎麼辦？」在劉素紅看來，他們家求助新北市智障者家長協會的私人機構或教養院的狀況，恰恰折射出台灣特殊教育的缺位和不足。時至今日，雖政府提供身心障礙國民年金，但資訊的不透明依然讓許多家庭求助無門。

　這樣的擔心並非沒有來由，有時，劉素紅得邊照顧弟弟，邊應對陌生人上門求助。「或許我們政府需培養一些前線公務員，讓民眾獲得最正確的資訊。」