移至主內容

【偏鄉囡仔讀大學系列報導三】「香」守的溫度

2019/12/30 16:27
2,788次瀏覽 ・ 18次分享 ・ 0則留言
PeoPo推 0
檢舉

照片

受訪者/張家華(淡江大學經濟財金雙主修)

撰文/黃如意

 

    「便宜的香裡面會加石灰,增加重量。劣質的香,聞燃燒的氣味就知道,對身體不好。」雖然現在大多數的時間都待在台北念書,再次見面,說起「香」,她仍是達人。

    製香的過程,恐怕是「辛苦」也難以形容,必須無雨、無風、艷陽天。曬香、做香環,手工香流程跑完,製作者早已汗流浹背。

     「製香的時候,他的衣服一天可以濕了又乾,乾了又濕,一天兩次吧。」家華的一句話,簡短道出爸爸的辛勞,實際情況是年近60的爸爸,秤料的重量、將重達多斤的原料人工過篩、拌料、豔陽烈日下,捧著大把的香,於太陽下細心曝曬(並非使用機器烘乾),一天下來,渾身濕透,簡直是在太陽下淋雨,衣物布料甚至可以出水。

    家華是家裡的小女兒,不僅沒有驕縱,每一個返鄉的假日,便是工作日,身影靈活、幹練,巾幗不讓鬚眉的霸氣,建立在對於「家」的凝聚,那樣的投入,堪稱虔誠。製香流程繁複,但是這一家在嘉義東石的小香舖,仍然堅持手工製香。

    「因為是自己的工拉,所以才會那麼麻煩。」

    選香腳、粘粉、吃水、打底、過篩、攪拌原料、吃水、靠水、吃粉、展香、抖香 、日曬、染香腳、篩選、包裝。除了抖香可以有機器輔助,其他工法都出自家華爸爸的一雙手。傳統工法,燃燒出來的味道舒心、鎮定心神,是令人舒服的,

「袂燻到(hun tio̍h)一直流目屎。」家華說。

    簡直太迷人了!

    竟然每一枝香,都有師傅的掌溫、有太陽的吻痕。拜拜,不就是為了向上天祈禱,保佑人、保佑物、保護一家大小平安順事,人和神的對話,都是透過一縷一縷煙,認認真真的在述說。

    可是工業化時代,誰還願意做這樣深情的工作?也有這樣的機器,香腳一放、香料一丟,一枝枝香依照標準化流程噴射而出,每一枝都一樣、每一枝都冷冰冰,那哪是香、是箭吧?說好的真心誠意,人神絮語呢?跟上天的對話怎麼變得跟傳E-mail一樣,又急又快又沒感情。

    現在已經很少人手工製香了,再不留存,恐怕有一天,手工製香的記憶會斷在某一個回憶裡。不是初一、十五或拜拜的大日子,坐在店裡,就是看著日頭光影變了方向,也不能多做一些什麼,加上政策提倡拜拜也「電子化」,輕煙裊裊的浪漫,就跟家華爸爸一樣,日益老邁。所以她總是和父親搶著做,就算篩選香料的過程會把自己弄的一身灰,她卻覺得療癒享受、曬香是太陽下的活兒,哪個女孩不怕曬? 但是,這邊就一個明知會變小黑人,卻義無反顧的傢伙。

    消費者總愛比價,時常是先顧錢包,忘記品質。和廉價香品競爭之下,細緻的手工香,更難擄獲精打細算顧荷包的阿公阿嬤們。傳統工藝,卻成夕陽產業,她想過接不接手這家店,儘管爸爸已經預告,別接下這個技藝。

    不得不面對的現實,巷口的長者搖著塑膠扇,兒女外出,用到香的人,越來越少了。

 

    她也不得不成為離家求學的人。從嘉義到台北,少說要換客運、公車、捷運三種交通工具,回家路迢迢、價錢也貴,認真考證照、忙於雙主修的她,能回家的充電的日子,一學期是少之又少。交通,完全是北漂學子不得不面對的課題,偏鄉學子更是要在車票前和思鄉之中做抉擇。

    於是她選擇減少物慾、專心於課業,回家,是一種珍貴,甚至回家之後,也非渡假、當米蟲,這麼一段對爸爸說的話,是整段訪談讓我感到最感動的。

「我回家的時候,你就多做一點香,這樣才有人可以幫忙。」因為捨不得,捨不得

製沉沉的香、大量而重複的包裝工作,沒有人幫忙。

    「我會想要創業,但一開始會從基礎做起。」努力攥足開銷、擁有經濟能力是心底的目標,眼下的科系專業是基礎,將來規劃以經驗為軸,挑戰創業,北部生活機能好,但老了還是想回鄉下。所以課餘時間的她,在一個人的宿舍、圖書館不停深植自己。擁有經濟能力是堅定的目標,但動機是家,改善經濟收入,就能使家更穩定,爸爸媽媽的辛勞,才能減一點。

    如果以一個異鄉人的身分在台北,她說,是會看不慣炫富的人吧,天天好幾萬元掛在身上,「就…不懂啊!」哈哈一笑,簡樸還是比較令人習慣。

    生活習慣上,都市的夜半繁華,也讓她備感困擾。「阿就半夜了阿!還在那邊吵吵吵。」影響了讀書時間所需的寧靜、多多少少也影響了睡眠。難怪她說,老的時候還是回鄉下吧!

    在學業上,家華認為,鄉下缺乏說英語的環境,因此,比較升學過程中,就讀

學校強調「外師教學」的學生,英文能力呈現落差。但是,也因為媽媽優秀的中文及印尼文能力,讓她比別人多一種外語優勢,從小接收簡單的印尼生活用語,奠基她現在於學校修習印尼語的動機和基礎,最佳的老師用電話就能聯繫上,何其幸運!

    家華正值二十歲的青春年華,隻身北上,無懼一切,得以回家的日子,就算是勞累付出,仍堅持和家人站在一起,製香的日子,有家人,就有她!守護的,是式微的製香產業,更是一家人分不開的情感。

 

受訪者/張家華  撰文/黃如意

發言應遵守發言規則

回應文章建議規則:

  • 文章屬於開放討論空間,回應文章的議題與內容不代表本站的立場
  • 於明知不實或過度謾罵之言論,本站及文章撰寫者保留刪除權
  • 請勿留下身份證字號、住址等個人隱私資料,以免遭人盜用,本站不負管理之責
  • 回應禁止使用HTML語法

公民記者留言請先登入

公民記者留言請先登入