【準老師的教育觀點一】師培生看偏鄉教育

照片

撰文/中教師培生 臧蘊涵

編輯/黃如意

照片

文科生理科魂X斜槓少女
蘊涵用親身經歷，跟你分享師培生眼中的偏鄉教育。
------
那間在山間盆地中的學校，我每晚夜宿在學校宿舍時，總是被嚇到失了眠，因為外頭總下著磅礡大雨，我害怕自己隨時會丟了性命……
在不同的環境、先天條件、家庭背景下，我們仍總是希望這群偏鄉的孩子能與都市的孩子無異，然而，即便兩者所使用的課本一樣、升學方法一致、硬體設備一致，其生活背景仍舊有很大的差異，學習的需求也不一致。什麼是這群孩子最需要的?
------

正文/
「偏遠學校」的定義究竟是如何呢？身為一個在高雄市中心土生土長的都市小孩，起初我對偏鄉的想像是：一間間木製的小木屋，下雨了，教室天花板甚至會滴滴答答的漏著水；簡陋的設備，沒有投影機、投影布幕、電腦、電視，但我想，有個黑板應該是基本的；在教室裡自由奔放亂竄的學生們，與他們講課講道理，便被莽撞的回話給嚇個正著……在偏鄉環境的教學，基於這些我所想像的先決條件下，是不可能與都市一致的吧！照著課本跟國家的升學制度走，這又是何等天方夜譚的妄想啊！我相信，從未到偏鄉體驗過教學環境的老師、學生、家長們，絕大部分跟我有著一樣先入為主的想法吧！
然而，偏鄉教育真有如我所想的這麼困難嗎？
我在大學四年中，還真到過如我所想的艱困環境中教學，那是一個在深山中，得沿著看起來根本不像是路的蜿蜒小徑走，才能到達的山間盆地。也到過明明是偏鄉學校，卻表面上看起來與都市學校無異，只是佔地比較小罷了。但無論是何者，我都感覺到，在偏鄉的學校很積極地想要營造出與都市無異的表面形象，盡可能地將城鄉差距縮小。
那間在山間盆地中的學校，我每晚夜宿在學校宿舍時，總是被嚇到失了眠，因為外頭總下著磅礡大雨，我害怕自己隨時會丟了性命，學校周圍四面環山，宿舍就在其中一面的山坡下，一間用紅磚搭建，以鐵皮當屋頂的小房子，當時我腦袋裡想的，無非就是當年小林村滅村跟嘉義殉職的女老師事件，這還是我人生第一次感覺到自己與死神的距離近在咫尺。雖然校園建地是如此危險的地方，但也至少還是個山間盆地，比起山坡上的小建築，已經是比較安全的了，而房屋的建構雖然仍免不了紅磚瓦舍，訊號不佳，也沒有網路，但針對可以採買的「設備」，其先進與完備是超出於我的想像的，投影機、電腦、電視機、桌遊、電影DVD、圖書、冷氣、洗衣機……只要是我們能想到的，這裡一定會有。至於另一間環境較與都市無異的小學，其設備更是超出於都市學校，圖書館中的資源非常豐富，各班都設有專屬的圖書櫃，電子設備除了一樣也不少之外，品質更是精良，看得出這裡的東西都沒有些經年摧殘的歲月痕跡，反倒是極新的。
在都市的人們一直將硬體設備往偏鄉送，認為環境改善，學習成果的差距就能大為縮減。偏鄉學校力求於讓自己跟都市學校無異，即便發展了校本特色課程，融入當地的文化特色，但仍然希望讓學生所能學習到的學科知識盡可能跟進都市，因為——升學制度仍然擺在那。這些偏鄉教學的經驗，我一次次的更新對於偏鄉的定義，依據教育部部務會報審議通過的《偏遠地區學校教育發展條例草案》，其中有對於偏鄉有著相當廣泛的定義，讓偏鄉學校有著如同上述環境方面的巨大差異，但在實際深入偏鄉教學後，在我看來，這兩間學校都是一樣的——偏鄉的孩子需要我們。
這樣的需要，我認為並非指的是學科知識的傳播上，而是這群孩子需要我們照顧他們的生活。
我很驚訝，我授課的班級中，竟然會從學生的聊天內容裡聽到「補習班」這個詞，在偏鄉的孩子們如果經濟條件許可，是會去補習的，去上英文會話班的學生也有好幾個，他們的學習能力與對知識的好奇心與都市孩子無異，甚至可以說比都市孩子們更熱切的探求知識。做完寒假作業，閒著沒事做的男學生，在教室裡頭拿著顆籃球在搗亂，我說道：「不要在教室裡頭打籃球，同學們還在學習著。」幾番相勸，都只有張鬼臉回應著我，我發覺這招沒有用，便從班級圖書櫃裡拿出了一本紅樓夢，請他好好坐在位子上閱讀，這招竟十分有效，原先調皮搗蛋的學生忽然就安安靜靜地讀起了手中的書。就他們平時的課表安排、寒暑假作業的內容、同學間的談話，我發覺他們雖然沒有背負著與都市孩子一般的課業壓力，卻都被安排了與都市孩子一樣的學習內容、規劃，也就是——偏鄉孩子與都市孩子的課程選擇大部分是無異的。
然而，這是對於現在的他們，最必須優先學習的嗎？
拿到班級學生名單，就會發現班上大部分的人都有著特殊身分、需要多加關注的記號在名單上，偏鄉的孩子們很多都是隔代教養、新移民子女、單親。過了晚上九點，學校的籃球場上還有著人影，他說：「家裡沒有人，不想一個人待在家。」早上六點，尚未到上學時間，校門口便有了臺腳踏車停著，他說：「爸爸媽媽都在忙，所以總是自己一個人來上學。」放學後過了一段時間，操場上原先玩耍的孩子們都回家了，還有一個蜷縮著腿的身影坐在階梯上，他說：「反正家裡都沒人，這麼早回去好無聊……老師，你能不能陪我玩？」這群孩子的日常生活是相當孤寂的，學校之於他，是個「至少還有人陪在我身邊」的存在。他需要學習如何在上下學途中保障自己的安全；學習如何一個人看家；學習除了不想寫的作業之外要如何找到其他事來做；學習如何照顧好家裡的阿公阿嬤；學習如何調解有文化隔閡的父母吵架……除了學校的課程安排，他還有好多好多不知該如何是好的事，需要學著處理，這些，有人可以教他嗎？
即便在不同的環境、先天條件、家庭背景下，我們仍總是希望這群偏鄉的孩子能與都市的孩子無異，然而，即便兩者所使用的課本一樣、升學方法一致、硬體設備一致，其生活背景仍舊有很大的差異，學習的需求也不一致。用都市慣用的想法複製到偏鄉，進行物質資源上的提升與教學方法的革新，希望孩子能在學業表現上不落後都市孩子太多，但這樣的期待目標與課程選擇，真的是這群孩子當下最需要學習並達成的嗎？偏鄉孩子一定就得跟進都市孩子，力求學業表現上出眾嗎？我想，這些都是在教育界中耕耘的我們需要好好反思的點。
撰文/臧蘊涵