【偏鄉囡仔讀大學系列報導一】哀愁

        我還滿討厭聽到「偏鄉兒童如何如何」的評論。不是不承認鄉下資源確實較缺乏的事實面，而是有一股倔強，不希望被稱做一個特別的群體，就像外籍新娘、同性戀者這樣的稱呼讓人覺得刻意一般。這個感受最強烈的時刻，在某年全國語文競賽的比賽會場。全場的演講題目圍繞「教育」相關議題，十多位參賽者，很大一部分人的陳述，不乏「偏鄉服務」、「課輔弱勢兒童」、「服務隊經驗帶來的感動」等。這不是壞事，付出必然辛勞，但辛勞之後的收穫值得珍藏和分享。但是， 如果所有的服務，都是為感受而感受，刻意放大所謂的「體悟」，反而，顯得不誠懇。我不相信在偏鄉服務之前，一個活到20歲的大學生心中沒有任何對珍惜的感受和概念，看見孩子們的缺乏，才看見自己的擁有。

      這世界給人的認知有這麼平面嗎？

      我記得那場比賽我是最後一位參賽者，在前幾位的參賽者發言中，甫聽到一段話，令我備感憤怒。大意為「偏鄉的小孩總是讀不好書、學不會」這樣的內容。我可以理解即席比賽現場帶來的壓力和緊張，可能會讓人的語句少了點修飾，但是在那個當下，出身偏鄉的我聽起來很不是滋味，為什麼這樣的教育體制下、競爭環境下，城市小孩和偏鄉小孩像似被劃分的兩個階級，硬是要被比較和舉例，而一定會被比下去；一定要有一方像是端著教材、捧著熱誠，去「服務」一個遙遠的地方，這樣一個服務的過程和取得服務證書的成果，到底利人?利己?

    可是，待冷靜下來。

    是不是大部分人對偏鄉印象，便是如此？

    大部分學生低成就，偶爾會出幾個考上第一志願的學生。偶然的優秀是都曇花一現，卻無力改變。

    比起憤慨，我更想釐清真相。

    不得不承認，如果今天把一個從小熏陶於多元文化（多語、多藝文活動、多樣化職業樣態、各式書籍、各樣才藝培養）的都會區兒童，和身處交通不便、缺乏文化刺激、閱讀氛圍、環境塑造塑造的偏鄉孩子相比，高下立見，但是，原因是什麼？該怎麼改善？身處其中的這群人有沒有感知這樣的現實？有沒有改變的動機？政府與學校應該加強什麼幫助以平衡所謂「城鄉差距」？

    我來自偏鄉，我看見這個小地方的美麗與哀愁，我期待以發掘，給「偏鄉」這個詞更多元的想像。

    我親自去加入偏鄉營隊。2017、2018其中的兩個寒暑假，我都參加了偏鄉讀報營，擔任隊輔。每一個小隊的孩子都不多，但是對讀報卻多有困難，一是不願意讀(字太多)、二是不會讀(字看不懂)、三是無法理解文意(無法明確說出一篇文章的重點)、四是揀選能力差(在挑選佳句的課程活動中，處處受阻，有無法挑出句子，或是錯將敘述句選為老師要求，有文學性的美句)。休息時間不會有小朋友繼續看報紙，但是會有人開始拍抖音，看社群網站。營隊結束時，會毫不猶豫的把報紙丟進垃圾桶。

    我小時候可喜歡看報紙了，我的周末會因為看太久的報紙，惹媽媽生氣，要我把該做的作業都完成才可以看報紙。看國語日報的時候，我會先看小說、再看漫畫，然後是少年天地、頭版和其他。我覺得讀報很幸福。

    我猜，是時代變了吧!

    多媒體的五光十色，接觸容易又吸睛、社群按讚及抖音的追蹤人數，提供了立即的獎勵反饋，在虛擬世界快速得到的成就感、榮譽感，沒有必要長期累積扎實功力才能獲得。如果孩子的生活裡，主要約束他生活習慣和課業進度的人，只重視小孩不吵大人、能呼吸能活著，沒有意識到一個有氛圍的讀書環境是多麼重要、沒有重視知識攝取、沒有時間陪伴孩子做對未來實力養成有益的事、沒有能力提供一個良好的生活空間與學習空間，那孩子除非天生脫俗，否則大概難有汲取知識的心吧!畢竟讀書要動腦、要解題、要面對考試，不好玩，也累阿。

    怪誰?怪不了任何一個誰?我記得2018年寒假的那次營隊，我帶小朋友讀到「貧窮」兩個字，我問他，懂不懂這兩個字的意思(畢竟筆劃多)低年級的孩子前面一堆字不會，這次跟我說：「除了***和***(應該是家境比較好的孩子)，我們全校都嘛知道。」怪誰?家長的的確確為了生計，必須付出勞力，每天回家都累得要命，沒有時間管小孩；必須遠赴他鄉，平常根本不在小孩身邊；來自外籍，語言使用不熟練，怎麼教小朋友?怪不了任何一個誰?

    我很幸運阿，我來自漁鄉，但是我的爸爸從小為我講楚漢爭霸、講戰國七雄、講史記、講管仲〈牧民篇〉；我的媽媽從小在入睡之前便要我背九九乘法表，做各類數學練習題，晚上全家一起閱讀，儘管我們也是討海一家，儘管每一天大量的工作依然壓迫著雙親，但是，他們掌握的關鍵是「以教育翻身」，而採取的方式是「身教和陪伴」。當重要他人所樹立的榜樣足以成為孩子的模範，那孩子自然可以有依循的規準。

    我就著自己的學習經驗，我是服從於「教育翻轉未來」這個觀點的。我也依據自己的觀察經驗，我也不否認偏鄉學生整體能力是遜色於都市孩子的。但是，我反對偏鄉孩子總是不能成功、或是不聰明的。他們需要引領、需要陪伴、需要擁有一個重要他人，成為標竿、支柱、模範。在正規課程教育方面，短期的服務提供有限，但是，如果是一個有系統規劃、有架構的服務系統，一樣以高中、大學生為提供服務者，由國中小校方端詳細規劃「能夠補足自校學生需求」的系列營隊，透過詳細溝通、媒合供需，讓營隊於寒暑假像「接力」一樣，一棒接一棒陪跑，帶著孩子往前衝；並且，在師資過剩、少子化衝擊下，認真篩選有教育熱誠的教育工作者，用長年的時間經營一所學校的教學，深植、扎根學生實力，提攜有學科學習淺力的學生，並且，幫助在其他技能上有異稟天賦的學生適性揚才，恐怕才是真正拉近「城鄉差距」的方法。

    階級複製還在發生，如果國力不能均強，只期待異軍突起，帶領臺灣揚威國際，那只能期待下一個愛因斯坦國籍欄抽到臺灣。既然問題被看見、教師資源也擺在眼前，何不共創一個有愛有希望的教育環境，落實學校是孩子第二個家的偉大宣言?

總有人想做的。

撰文/黃如意